Hesitei em deixar por escrito o episódio que vou contar porque não tinha a certeza se o que aconteceu no quarto em Veneza não poderia ter consequências mais graves para a cidade, mesmo semanas depois (nunca se sabe), e não queria publicar uma confissão que me trouxesse a Interpol à porta (a GNR já cá esteve).
Como, entretanto, já vamos a deslizar a grande velocidade para o fim de 2026, é seguro agora relatar como, nos últimos dias de 2025, houve uma catadupa de acontecimentos que, por pouco, não nos impediram de ver o fogo de artifício da Passagem de Ano e quase provocavam o fim sempre adiado de Veneza.
Perder o fogo de artifício era grave; afinal, fomos de propósito até Itália para o ver (e destruir uma cidade daquelas também não convinha).
Queríamos uma passagem de ano diferente, noutro lugar. Perguntei ao Simão e ao Matias aonde queriam ir. O Simão lembrou-se de Veneza. Grande ideia, dissemos nós. Marcámos a viagem. O objectivo era mesmo passar a meia-noite a olhar para o céu à beira da lagoa e, pelo caminho, mostrar um pouco da cidade aos filhos, que nunca tinham ido a Itália, na verdade.
Vários elementos do Universo conspiraram para que falhássemos.
O primeiro obstáculo foi a carteira (e isto já sabíamos): não ficámos mesmo em Veneza porque teria sido muito caro; marcámos algumas noites em Mestre e planeámos ir e voltar as vezes que fossem necessárias. A ideia não era má: chegámos dois dias antes e, nesses dois dias, fomos visitar a cidade. Correu tudo bem: a Zélia e eu (que já lá tínhamos posto os pés muitos anos antes numa viagem ainda sem filhos) gostámos de conhecer um pouco melhor Veneza no meio das milhentas coisas em que é preciso pensar quando se viaja com filhos; e os nossos filhos, tanto o adolescente com obrigação de se mostrar indiferente como a criança que gosta de brincar com tudo, não paravam quietos, com bicho-carpinteiro de curiosidade.
Lá pelo meio, ficaram surpreendidos com a minha reacção a dar para o fã num concerto ao encontrar, sem procurar, a casa de Aldo Manúcio. Sem ele, não teríamos a pontuação que temos hoje! De certa forma, podemos dizer que é o Pai da Vírgula Moderna.
Ora, nesses dois dias de visita, percebemos duas coisas: estava muito frio; haveria muita gente na noite de fim de ano. (Aldo Manúcio ficou contente: acabei de usar mais um ponto e vírgula.)
A Zélia e eu começámos a imaginar horas, na primeira e gelada madrugada do novo ano, com dois miúdos sem poiso e com fome e os transportes alagados de gente e, com azar, de água.
O mais sensato seria mesmo passar o ano em Mestre. Seria uma pequena desilusão para os dois filhos ou talvez mais para nós, que eles estavam felizes de andar noutro país e não se importariam de ver qualquer fogo de artifício. Ser à beira da mais famosa lagoa do mundo ou numa praça de uma outra qualquer cidade italiana era a mesma coisa.
Tivemos uma ideia: e se ficássemos dentro de Veneza, num hotel, só na noite da passagem de ano? Torcemos o nariz: de certeza que já não haveria disponibilidade e, se houvesse, ficaria muito caro.
A Fortuna, nesse ponto, mostrou-se simpática: encontrei um hotel daqueles antigos, com vista para o Canal Grande, com a Ponte de Rialto ao lado e com um preço que nos permitiria voltar para Portugal. Hotel Marconi.
Todos gostámos da ideia. Marcámos essa noite única em Veneza.
No último dia do ano, depois de almoço, lá fomos, desta vez de comboio (nos dias anteriores tínhamos ido de autocarro).
Quando estávamos a chegar perto da estação, vimos o comboio a chegar. Ainda corremos, esfalfados. O comboio já ia a caminho de Veneza.
Foi o segundo obstáculo: o horário dos comboios.
Este não seria, certamente, a mais difícil das contrariedades. Não era, na verdade, o último comboio. Depois de uma hora de espera, seguimos até à cidade no meio da lagoa. Depois de dias a visitá-la, ainda surpreendia ver as ruas feitas de água e ainda era uma aventura apanhar o barulhento vaporetto. Seguimos naquele percurso de costura entre as duas margens do canal até vermos a Ponte de Rialto.
Ao entrarmos na recepção, pareceu-me estar a entrar num velho filme, talvez num policial. Devo, neste ponto, revelar que estava a ler dois livros (é ilegal falar de Veneza sem uma ou outra referência literária ou artística ou cinematográfica): um livro de contos de Daphne du Maurier, em particular o conto «Don’t Look Now», e o livro Venice, de Jan Morris.
No livro de du Maurier, há perigo, alguém que salta pelos barcos, há uma morte, enquanto o livro de Morris me foi lembrando como a cidade nasceu das brumas da lagoa e há-de desaparecer um dia na mesma lagoa, enquanto pelo meio foi uma das grandes potências do mundo, depois entrou num carnaval demorado e decadente, como a recordação desse poder passado, e agora, acusam alguns, pouco mais é que um cenário para turistas. Mas que cenário!
Foi no hotel que tivemos de ultrapassar o terceiro e quarto obstáculos para conseguirmos assistir ao fogo de artifício. Um obstáculo académico e outro eléctrico.
O nosso plano era entrar no quarto, pousar as poucas coisas que trouxéramos para passar a noite e ir logo para o meio da cidade no último entardecer do ano. No entanto, eu tinha um problema académico, por assim dizer: estava ainda à espera dos ficheiros finais para a publicação de uma revista académica de que sou um dos editores; normalmente, o último passo, o carregamento dos ficheiros e a publicação, é da minha responsabilidade — e queríamos que fosse antes da meia-noite.
A equipa estava espalhada entre Portugal, Turquia e Itália, onde eu estava, mas tinha mesmo de esperar porque faltava ainda terminar a última parte do processo de criação dos ficheiros.
Fomos dar uma volta à tarde, jantámos, mas depois tivemos mesmo de ir para o quarto, onde a Zélia e eles esperaram, enquanto eu, depois de receber por fim os ficheiros, lutava com o sistema de publicação, enquanto a animação nas ruas crescia. Estava a ver que iríamos passar o fim-de-ano no quarto.
A Zélia, enquanto esperava, decidiu fazer um café com a cafeteira que estava no quarto e foi então que aconteceu algo inesperado. Ligou a cafeteira: e todas as luzes do hotel se desligaram naquele momento. Vi-a com a cafeteira na mão, muito surpreendida, à luz da Veneza que víamos da janela. Os meus filhos ficaram contentes: um apagão sempre é mais animado que estar a olhar para o pai à frente do computador.
Saímos do quarto, do quarto ao lado saíram pessoas assustadas e no meio da agitação nem estranhámos estar a falar em português com os vizinhos. Só depois caiu a ficha: eram também portugueses no mesmo andar do mesmo hotel veneziano. No fim do ano do Grande Apagão, os portugueses estavam a levar a tradição de ficar sem electricidade até Itália.
Os funcionários do hotel lá foram procurar o problema, ligaram o que tinham a ligar, a luz voltou, a Zélia voltou a ligar a cafeteira e lá se foi a luz outra vez.
Bela forma de passar o fim de ano: a ligar e a desligar cafeteiras até percebermos onde estava o problema eléctrico de um hotel antigo.
E a revista tinha de ser publicada até ao final do dia!
Os funcionários do hotel lá vieram solícitos com a solução: pediram encarecidamente que a Zélia ligasse a cafeteira a outra tomada. Aquela ficava interdita. Pareceu-nos uma solução razoável, embora muito provisória. De qualquer forma, já não nos apetecia café.
Pus-me a pensar se não poderia ter sido aquela a faísca de um apagão maior em toda Veneza e se não ficáramos a segundos ou a um curto-circuito de destruir o sistema eléctrico da cidade e quem sabe das comportas que a protegem e quem sabe não teria sido aquela noite o momento final da Sereníssima.
Dramático? Talvez, mas, enquanto me punha a fazer aqueles filmes na minha imaginação, terminei o carregamento da revista, enviei mensagem a todos e fizemos uma minifesta virtual de publicação, contentes por termos conseguido cumprir o prazo mesmo à rasquinha (se tivéssemos publicado horas depois mal não faria, mas não queríamos sentir que a data do número era mentira).
Libertos de obrigações académicas e com alívio de não termos rebentado com o sistema eléctrico de toda a cidade, fomos os quatro pelas ruas animadas, gente a conversar, passos em eco, risos, gôndolas a passar, velhas histórias de fantasmas e velhos comerciantes a pairar como bruma nas paredes. Entrámos em lojas, comprámos máscaras, fomos para a Praça de São Marcos para sermos informados de que ali não, tínhamos de andar, e andámos, andámos, nós e uma multidão, a ver muitas filas a formarem-se para chegar à beira da lagoa, a animação da contagem decrescente já a iluminar as caras, à nossa volta garrafas de champanhe na mão, risos e mãos dadas e abraços e beijos e nós a gostar, mas preocupados, será que conseguimos poiso ou veríamos a meia-noite no meio de tanta gente que estar em Veneza ou na Bobadela seria a mesma coisa?
Lá conseguimos um pedacinho mesmo à beira da lagoa. Instalados e felizes, percebemos que o Matias estava a pedir-nos alguma coisa.
Era o quinto e último obstáculo.
Inclinei-me para o ouvir melhor no meio da animação em muitas línguas de quem estava à nossa volta.
— Tenho mesmo de fazer xixi.
E agora?
Será que apontar para a lagoa seria muito mau? (Estou a brincar!)
Não sabíamos o que fazer. Olhei em volta, dei-lhe a mão e aventurámo-nos pela multidão à procura de solução.
Encontrei uma fila para um restaurante e percebi que era a bicha para a casa-de-banho, cheia de pessoas acometidas do mesmo humaníssimo problema. Pusemo-nos na fila, que continuou a crescer atrás de nós.
Ainda pensei em argumentar que o aflito era uma criança, mas havia muitas crianças à nossa frente, tão aflitas como ele.
A fila era gigantesca. Aguentámos durante longos minutos, a fila a pingar muito devagar, os minutos a passar, eu a ver a passagem de ano a transformar-se nuns reflexos de fogo numa montra de restaurante italiano, ou mesmo, se tivéssemos pontaria, num clamor longínquo enquanto nós estávamos enfiados na casa-de-banho. O que vale é que o Matias estava animado. Era uma festa! Uma fila italiana!
O Simão e a Zélia estavam à beira da lagoa, prontos para ver o fogo de artifício. Nós, separados, víamos os minutos a passar, todos a entrar e a sair da casa de banho a conta-gotas. Éramos muitos; quase nos tornámos todos amigos naquela fila, companheiros de luta das necessidades fisiológicas.
Por fim, entrámos na casa de banho, ele fez o que tinha a fazer, eu percebi que também podia aproveitar a oportunidade; depois, saímos depressa (ou seja, devagar, entre muita gente) e procurámos o nosso poiso marcado.
Depois de alguma desorientação de última hora, encontrámos a Zélia e o Simão seguros à espera (nada de contactos por telefone que a rede andava manca) e eu percebi que o lugar que me estava reservado era atrás de um poste, última provação antes da recompensa, mas era, de longe, a mais simples provação de todas, depois de quartos de hotel apagados, revistas por publicar, filas gigantes... Um poste não era nada! Bastava inclinar um pouco a cabeça. Tinha ainda de pegar no Matias ao colo, claro está, que ele ainda não tinha altura para fogos de artifício entre multidões.
E eis que é meia-noite e um novo ano e há uma explosão de euforia veneziana no ar e é lindo.
Depois, voltámos pelas ruas, em rios de gente que inundam a cidade, habituada a estas inundações como poucas, de água e de gente. Os meus filhos estavam felicíssimos, não se esqueceriam da passagem de ano de Veneza e, de repente, numa ponte qualquer, assustei-me porque vejo alguém a saltar de uma escada para um barco como numa cena do livro de du Maurier. Há também um grupo de miúdos com pequenas explosões que assustam por segundos os meus filhos.
O susto passou e sorri: estávamos os quatro a passar o ano numa cidade que parece inventada para um livro e estávamos bem, enquanto um grupo de italianos cantava para um grupo de ingleses bêbados numa varanda.
Pensei em como a imaginação acelerada pelos livros e filmes nos prega sustos. Pensei no medo absurdo de ver toda a luz da cidade a desaparecer. Pensei em como aquela cidade é tão conhecida que basta uma fotografia, tirada de qualquer ângulo, para a reconhecermos; faz parte das nossas memórias, mesmo quando nunca lá fomos. Veneza parece frágil, como um reflexo a ondear na água, mas a verdade é que está sempre a adiar o fim.
Chegámos ao hotel. As luzes funcionavam, mas não nos atrevemos a ligar nada às tomadas.
