Numa vila a poucos quilómetros de Peniche chamada Atouguia da Baleia (a terra da minha mãe, onde passei largas temporadas da minha infância), havia um senhor que ficava o dia inteiro a evitar acidentes num cruzamento especialmente perigoso entre uma rua de Atouguia e a Estrada Nacional 114. Chamava-se António Sousa Vala e a rua tem hoje o seu nome.

Sempre o conheci como «o Sinaleiro». Ali aparecia, todos os dias, anos e anos, por sua iniciativa, usando gestos só dele, que os condutores da terra já conheciam.

Porquê? Porque, anos antes, naquele preciso cruzamento, vira morrer um homem esmagado por um carro. Um mês depois, conheceu por acaso um rapazinho que tinha ficado sem pai nesse acidente… O Sinaleiro prometeu: ali não morreria mais ninguém. E assim foi — até ao fim da sua vida.

Lembrei-me dele esta semana [em 2019], quando recebi, sem pedir, três pontos novinhos em folha na carta de condução. Portei-me bem, pelos vistos.

Esta espécie de jogo de pontos é mais uma tentativa de controlar a fúria portuguesa na estrada. É uma velha tradição do país. (Não que sejamos especiais nessa fúria automobilística, diga-se…)

O sistema de pontos foi importado de outras paragens. Mas há séculos que andamos a inventar maneiras de controlar os arremessos de fúria dos brandos portugueses — e nem todas implicam arregaçar as mangas e ir para a estrada ajudar os automobilistas a sobreviver.

Duelos na estrada

Imaginemos a cena, muito comum. Dois carros encontram-se, em direcções contrárias, numa rua apertada. Nenhum quer recuar. Passamos pelo franzir da testa, pelos gestos cada vez mais irritados, pelas buzinadelas, pelos insultos, as desconsiderações aos familiares femininos do oponente, pelas partilhas da matrícula contrária no Facebook…

Parece que cenas destas são tradição nacional. A Lisboa do século XVII era já um festival de fúrias no trânsito. O grande perigo não eram os acidentes, mas antes a raiva de quem se via, dentro dum coche, parado numa rua estreita, frente a outro coche, sem que nenhum quisesse recuar.

Conta o Memorial de Pêro Roiz Soares que, num dia de Outono de 1679, se encontraram numa rua apertada duas carruagens, uma com o Marquês de Niza e o Conde-Barão de Alvito e a outra com o Marquês de Fontes. Se um português plebeu é como é, imagine-se quando lhe sobem os títulos à cabeça…

Nesse dia, os condes e marqueses ficaram três horas a puxar dos brasões, sem que ninguém recuasse. Parece que teve de ser o próprio rei a vir resolver a questão, mandando todos recuar ao mesmo tempo. A questão chegou a Roma, diz a crónica. (Encontrei este relato no documento «A circulação na Lisboa seiscentista», da Autoridade Nacional de Segurança Rodoviária.)

Com o trânsito a complicar, havia cada vez mais confrontos. Poucos anos depois, o rei D. Pedro II mandou espalhar uns quantos sinais de trânsito pela cidade, a indicar as prioridades, para evitar duelos e demais inconvenientes do orgulho nacional. Surgiu também uma espécie de código da estrada, com multas simpáticas: degredo por cinco anos no Brasil.

Mesmo com a ameaça de viagem forçada para Terras de Vera Cruz, dizem as más-línguas que poucos ligaram aos sinais. Estamos em Portugal, afinal.

O mais antigo sinal de trânsito

O certo é que, entre esses primeiros sinais e o nosso tempo, passaram mais de trezentos anos, com um terramoto e a invenção do automóvel pelo meio. Mas um deles resistiu. Ali está, mesmo por cima duma caixa da EDP, na Rua do Salvador, em Alfama.

Subscreva agora

Tentemos ler, mesmo com a ortografia e as abreviaturas seiscentistas, temperadas pela falta de espaços: «Ano de 1686. Sua Majestade ordena que os coches, seges e liteiras que vierem da portaria do Salvador recuem para a mesma parte.»

O sinal é curioso. Longe dos símbolos bem desenhados e com bom contraste, temos uma ordem directa, em nome do rei, escrita na pedra.

Acho deliciosa aquela última linha, encolhida — imagino o homem de cinzel na mão e língua entre os dentes, a murmurar um palavrão, tentando resolver o problema. Não podia começar de novo, que as pedras não são baratas…

O certo é a pessoa que inscreveu aquelas palavras na pedra estaria longe de imaginar que, depois de terramotos e uns quantos séculos, o sinal ali continuaria, numa rua apertada da nossa Lisboa do século XXI.

Aquele sinal era uma tentativa de resolver faltas de paciência, orgulhos sem pudor, a mania da superioridade de quem se vê na estrada… Se, à época, contássemos a alguém que, séculos depois, o mesmo bicho que ficava três horas a teimar dentro de coches seria enfiado em máquinas com capacidade de andar mais depressa que um cavalo a galope, veríamos certamente olhos arregalados de horror.

E é verdade: os carros conduzidos por portugueses e demais humanos são perigosos. Afinal, morreram na estrada milhares e milhares de pessoas, só no nosso país, ao longo do século XX.

Há umas poucas décadas que o número de mortos tende a diminuir, devagar, com recuos, mas continuamos a ter de lidar com este problema que nós próprios criamos todos os dias, com as nossas fúrias, as nossas distracções, o nosso gosto por ir cada vez mais depressa, por colar a frente do nosso carro à traseira do empata que vai à frente, por ultrapassar mesmo quando não temos a certeza que não vem ninguém para lá da curva… A velha natureza humana dentro de uma máquina mortal.

Entre um rei que inventa os sinais de trânsito ao jogo dos pontos da carta de condução, lá nos vamos tentando salvar de nós mesmos. Às vezes, há quem vá mesmo para o meio da estrada para poupar a vida dos outros… Pois aqui fica uma pequena homenagem a uma das memórias da minha infância: o Sinaleiro de Atouguia.

(Crónica escrita em 2019.)

Deixo por aqui a introdução ao meu mais recente livro. Entretanto, estou já a pensar em mais aventuras no país dos livros…

Subscreva agora

Andamos todos os dias com moedas de antigas civilizações no bolso e nem reparamos. Falo, claro, das palavras comuns, banais, em que ninguém repara, e que têm histórias de milénios.

Este livro [As Raízes da Língua] junta crónicas que escrevi nos últimos anos sobre palavras que me chamavam a atenção por algum motivo. Se numa semana um dos meus filhos apontava para um avião no céu, escrevia uma crónica sobre a palavra «avião». Se a terra tremia em Portugal, punha-me a escrever sobre a palavra «terramoto». Este não é um dicionário etimológico. É um livro de viagens, um livro de histórias, um livro de crónicas sobre etimologia.

Esta escrita sem plano vai mostrando, em aproximações contínuas, a história da língua e, ainda, as várias camadas de que o seu léxico é feito.

Se imaginarmos o léxico do português como uma árvore, podemos tentar perceber onde estão as raízes. A raiz mais forte, se a acompanharmos em direcção ao passado, passa pelo latim desenvolvido na faixa ocidental da Península Ibérica, a que se juntam raízes mais estreitas que vêm de línguas que já aqui se falavam. A raiz principal avança, em direcção ao passado, até ao Lácio, depois até à zona dos Alpes, onde, há 3500 anos, falar-se-ia proto-itálico, uma língua de que não há registos escritos, mas que foi reconstruída e que deu origem a várias línguas da Península Itálica – e, por fim, esta raiz acaba na zona do Mar Negro, onde, há 6500 anos, falar-se-ia uma língua a que hoje chamamos proto-indo-europeu[1]. A raiz acaba? Reformulo: a raiz torna-se visível. Ela já vem, certamente, de línguas ainda mais antigas, mas de que não sabemos nada.

Essa língua falada há 6500 anos não criou apenas a raiz que veio dar ao português. Dali saíram dez raízes (as subfamílias de línguas indo-europeias), que, por sua vez, se subdividiram em muitos subgrupos e muitas línguas. É por isso que temos tantos primos e primas da nossa língua: do inglês ao russo, passando pelo persa e pelo hindi, sem esquecer o grego, o albanês, entre tantas outras, a família é grande.

Portanto, a raiz mais forte da língua é esse percurso que vem do proto-indo-europeu, passa pelo proto-itálico, pelo latim, pela língua medieval que nos acostumámos a chamar galego-português na escola e veio parar ao português de hoje. Entre nenhuma destas etapas houve cortes abruptos.

Ora, ao lado dessa raiz, há muitas outras, algumas também bastante fortes – na verdade, cada palavra do português tem uma história particular, uma pequena raiz que se entrelaça nas outras para criar as raízes mais fortes que conseguimos ver.

Algumas palavras são um pequeno fio da raiz central. Por exemplo, a palavra «lua», que vem do proto-indo-europeu, passou pelo proto-itálico, pelo latim, pela língua medieval e chegou ao português.

Outras palavras fizeram percursos muito diferentes. Há palavras com trajectos semelhantes, mas com saltos no tempo: palavras recuperadas do latim, que parecem regressar do passado para serem usadas de novo, como a palavra «óculos», que tem a mesma origem de «olhos», mas foi recuperada do latim sem sofrer as mudanças que a palavra «olhos» sofreu pelos séculos fora.

Há palavras que vieram do árabe, do persa, de línguas africanas, da América do Sul, de línguas germânicas, do grego, do inglês, do francês… A variedade de percursos e de histórias é impressionante. Curiosamente, as palavras saltam de língua em língua sem ter em conta famílias linguísticas ou épocas. É uma viagem desordenada, aventurosa, às vezes perigosa. Há até palavras que saíram do português, deram uma volta por outras línguas, e voltaram muito mudadas (como «fetiche»).

Neste livro, conto alguns desses percursos. Tal como as palavras aparecem nos nossos lábios sem ordem, também o livro está organizado numa linha pouco cronológica e nada alfabética, ao sabor da vontade de contar histórias.

São histórias que mostram as raízes da nossa língua na sua variedade, uma variedade que alimenta a árvore lexical que usamos todos os dias.

Deixemos a imagem da árvore de lado e voltemos às moedas: usamos todos os dias palavras que fizeram viagens que vale a pena contar; é como se tivéssemos um tesouro antigo no bolso e nem reparássemos. Este livro é mesmo para isso: para repararmos.

(Introdução do livro As Raízes da Língua, editado pela Guerra e Paz.)

[1] Um parêntesis sobre o proto-indo-europeu.

A existência do proto-indo-europeu é um facto científico tão sólido como a deriva dos continentes. É verdade que não há registos escritos, mas temos dados suficientes para sabermos da existência dessa língua e até para reconstruir muito do seu léxico e da sua gramática.

Se quisermos perceber como tal é possível, podemos olhar para as placas tectónicas. Também não temos fotografias dos continentes nas suas formas antigas, mas o estudo da geologia, da flora, da fauna e da forma como os continentes se transformam ao longo do tempo permite-nos reconstruir como eram há muitos milhões de anos.

Sem chegar às escalas de milhões de anos da geologia, podemos reconstruir o proto-indo-europeu olhando para as várias línguas que existem hoje, para os registos escritos de línguas que já não são faladas (como o hitita, o latim, o grego antigo, entre outras) e para padrões sistemáticos de mudança entre os diferentes grupos de línguas indo-europeias. Há uma enorme quantidade de dados que foram estudados e sistematizados ao longo dos últimos duzentos anos e, por isso, temos uma confiança sólida na existência do proto-indo-europeu e em muitas das reconstruções lexicais, apesar das discordâncias que existem entre especialistas nalguns pontos.

A forma exacta dessa língua não é conhecida. Ainda assim, trata-se de um dos factos mais sólidos da linguística histórica – e, ao mesmo tempo, um dos menos conhecidos fora da área. É extraordinário pensar que o proto-indo-europeu deu origem às línguas que hoje são faladas por cerca de metade da humanidade – entre elas, o português – e que esta língua foi reconstruída.

Tudo isto para dizer que vamos conversar hoje, na Feira do Livro de Lisboa, às 16h, na Praça Vermelha, sobre muitas palavras, com a desculpa de apresentar o meu livro As Raízes da Língua.

Fica o convite. Ainda hei-de ir à feira mais vezes (ainda hoje, depois da minha sessão, irei apresentar o livro Isto Não É… da Carla Lourenço), mas gostava muito de rever ou conhecer quem me acompanha por aqui hoje à tarde.

Fica o convite. Muito obrigado!

Lisboa

Na terça-feira, dia 19, às 18h, Fernando Alvim vai ajudar-me a lançar oficialmente o livro As Raízes da Língua, na Livraria da Travessa, em Lisboa. A entrada é gratuita.

Rio de Janeiro

No sábado, dia 23, às 17h30, vou estar com José Eduardo Agualusa a conversar sobre as aventuras das línguas portuguesas no Festival Remexe Rio. A entrada é gratuita.

Muito obrigado!

Até breve,

Marco

Ora, é isso mesmo que está a acontecer na Galiza: os números que acima referi são reais, mas referem-se ao uso do galego no próprio território onde é a língua própria — e oficial, em conjunto com o castelhano. Todos os galegos aprendem galego na escola. Mas, em casa, é muito habitual termos avós que conversam entre si em galego e netos que conversam entre si em castelhano. Todos sabem as duas línguas, mas o uso é muito diferente de geração para geração. Quem se preocupa com a língua galega, na Galiza, está inquieto. Mais do que inquieto!

O galego tem outro problema. Durante séculos, não foi oficial: só nos anos 80 do século XX se tornou língua oficial, apesar de sempre ter sido a língua da larguíssima maioria da população até então. Ora, na época em que passou a ser a língua da administração galega, havia duas correntes: alguns especialistas defendiam que o galego era uma língua separada de todas as outras e que deveria usar uma ortografia e uma norma que, nas suas escolhas, a aproximavam de certas opções do castelhano. Por exemplo, o uso do «ñ» e do «ll». Uma outra corrente defendia que o galego devia aproximar-se mais do português — afinal tanto o galego como o português descendem duma mesma língua medieval. Esta última corrente, chamada reintegracionismo, defende, no fundo, que o galego e o português são variantes da mesma língua. Um dos grandes defensores do reintegracionismo, nessa época, era o filólogo e escritor Ricardo Carvalho Calero. Carvalho: era mesmo assim que ele escrevia o seu nome nos últimos anos, com uma ortografia muito próxima da portuguesa. Neste vídeo, vemo-lo a defender o galego com um sotaque muito diferente do nosso, mas com palavras e frases que mostram bem como o galego está próximo do português (atente bem nas palavras, não nos sons):

Nos anos 80, acabou por vingar a perspectiva que defendia o galego como uma língua separada do português — embora mesmo nesta corrente o português sempre tenha sido visto, em teoria, como boa fonte de vocabulário. O reintegracionismo, no entanto, não morreu, mantendo-se como corrente minoritária. É possível encontrar livros publicados tanto na ortografia oficial (uma larga maioria) como na ortografia reintegracionista. A relação entre os dois campos foi tensa durante muito tempo. Uns e outros defendem o galego e o seu uso, mas têm ideias diferentes sobre como proteger a língua.

Ora, apesar da diminuição do uso, o galego enquanto língua de cultura e literatura é reconhecido todos os anos no importantíssimo Dia das Letras Galegas — que é sempre no dia 17 de Maio. Todos os anos é escolhido um escritor ou figura galega que sirva de tema para as comemorações oficiais. Durante o ano, a Televisão da Galiza, o Governo Galego e as várias instituições da região organizam exposições, documentários, programas e tudo o que for possível para divulgar a figura escolhida. Previsivelmente, as figuras escolhidas não costumam estar enquadradas no campo reintegracionista.

Até há quatro anos. A Real Academia Galega, instituição que regula a norma oficial da língua — norma que não é reintegracionista — escolheu precisamente Ricardo Carvalho Calero como figura de 2020. Aquele pareceu ser um passo, entre outros, de aproximação dos dois campos. Todos reconhecem que o galego precisa de protecção especial. Ora, saber que, em galego, é possível comunicar com os muitos milhões de falantes de português ajuda a dar prestígio social à língua.

Em Portugal, pouco ou nada ouvimos falar destas questões galegas. E, no entanto, o galego — em qualquer uma das suas variantes — está muito, muito próximo do português (em especial do português popular do Norte). Ou bem que é a mesma língua ou a língua mais próxima da nossa.

A nossa língua ou a nossa língua-irmã está a desaparecer aqui bem perto, a norte da fronteira. O galego de hoje em dia descende da língua que falavam os primeiros portugueses — e os galegos de então, claro. Faz parte da nossa história. Encontramos por lá palavras tão portuguesas e tão esquecidas como «asinha» (que os galegos escrevem, muitas vezes, «axiña»). Os galegos usam os nossos artigos, muitos dos nossos verbos, têm uma sintaxe arrepiantemente próxima da nossa. Até têm, vejam bem, a «saudade», assim mesmo, escrita desta maneira (também têm a «morriña», porque nisto das palavras há sempre lugar para mais uma).

O que podemos fazer? Nada de especial: afinal, o galego só pode ser salvo pelos galegos. Mas podemos ouvi-los com mais atenção, usar a nossa língua quando conversamos com galegos, começar a conhecer um pouco melhor os nossos vizinhos do Norte, vizinhos que — quando não estão a falar castelhano — falam qualquer coisa que se não é a nossa língua é o diabo por ela.

(Artigo publicado previamente em 2020. Fiz pequenas revisões.)

Subscreva agora

Montemor-o-Novo

No sábado, dia 16, às 21h30, vou estar com Sam The Kid no Festival da Palavra, em Montemor-o-Novo. Os bilhetes estão à venda nesta página.

Lisboa

Na terça-feira, dia 19, às 18h, Fernando Alvim vai ajudar-me a lançar oficialmente o livro As Raízes da Língua, na Livraria da Travessa, em Lisboa. A entrada é gratuita.

Rio de Janeiro

No sábado, dia 23, às 17h30, vou estar com José Eduardo Agualusa a conversar sobre as aventuras das línguas portuguesas no Festival Remexe Rio. A entrada é gratuita.

Muito obrigado!

Até breve,

Marco

O dia 5 de Maio é o Dia Mundial da Língua Portuguesa. É uma boa ocasião para tentar perceber como a nossa língua tem vestígios da história do mundo. Façamos uma viagem por dez palavras — que servirão de exemplos.

Antes das dez palavras, peço que imagine uma ilha isolada durante milénios, no meio do oceano, uma ilha onde o povo que lá existe, depois de uma migração antiga, perdida nos tempos imemoriais dos mitos e das lendas, nunca mais contactou com nenhum outro povo. Haverá certamente, nessa ilha, uma língua — nunca se encontrou um grupo de seres humanos que não usasse a linguagem humana.

Ora, a língua dessa ilha, depois de milénios encerrada sobre si própria, pouco nos diz sobre a história do mundo. Talvez nos diga muito sobre a história da ilha. Talvez se tenha dividido em várias línguas, ou talvez haja vários registos, vários usos da língua. Talvez haja registos de guerras em ditados ou expressões. Talvez o sotaque das várias áreas da ilha nos ajude a pintar a sociedade da ilha — mas a história do mundo está fora da língua ou das línguas desta ilha imaginária.

Há pouquíssimas línguas assim. A grande maioria das línguas vive em espaço aberto, com fronteiras que são mais ilusórias que reais, e recebe e transmite palavras e frases como ventos que passam. O português é assim — e é assim talvez, arrisco dizer, de forma mais marcada do que outros idiomas. O português não é uma ilha. Nunca foi uma ilha.

Afinal, a área onde a língua se desenvolveu está nos confins do mundo antigo. O centro desse mundo era aquilo que nós hoje, na Europa, chamamos de Médio Oriente. Era um mundo que se estendia da China até a estas costas perdidas, longínquas, encostadas ao Atlântico. Onde é hoje Portugal chegavam ecos desse centro e chegavam palavras que ficavam nestas praias como destroços.

Depois, este fim do mundo transformou-se, durante algum tempo, no centro de um outro mundo, um centro de um mundo que já não vivia no eixo terrestre que passava pela Europa e pela Ásia, mas um mundo que se comunicava pelos oceanos. Lisboa foi um dos centros e a língua, em vez de receber destroços, deixou pedaços pelo mundo inteiro, que ainda ouvimos em línguas longínquas.

Mais tarde, o que já era então Portugal tornou-se não o fim do mundo, não o centro do mundo, mas um lugar da Europa, encostado a um dos cantos daquilo que foi o centro do mundo e hoje tenta perceber que lugar tem. Portugal ficou entre o centro e a periferia — e a sua língua com ele. «A sua língua» talvez não seja correcto. A língua já não é só de Portugal há muito tempo.

Subscreva agora

Comecemos então uma pequena viagem à história do mundo com base nas palavras da nossa língua. A primeira palavra será:

1. ÁGUA

Comecemos no início dessa história. Para isso é preciso fazer uma experiência mental. A escrita surgiu há aproximadamente 5000 anos — quase tudo o que sabemos sobre a história das línguas e da linguagem humana aconteceu nesses 5000 anos. É certo que, através do método comparativo, conseguimos perceber que existiram línguas anteriores, como o proto-indo-europeu, mas mesmo assim não conseguimos recuar mais do que 1500 anos em relação à invenção da escrita.

Ora, é certo que, antes da escrita, já existiam muitas línguas humanas. Aliás, os primeiros registos da escrita são em sumério, uma língua diferente de todas as outras que se conhecem, uma pequena amostra de tudo o que perdemos de todos os milhares ou mesmo milhões de anos de história da linguagem. Havia línguas que se cruzavam, se influenciavam, se dividiam e se misturavam. As línguas já tinham muito do que temos hoje — e, acima de tudo, já eram substância do pensamento, canal de comunicação, pintura identitária e material artístico.

Da forma dessas línguas antigas pouco sabemos. Houve quem tivesse tentado encontrar palavras cuja semelhança em línguas muito distantes apontasse para palavras primordiais. Uma das hipóteses é a palavra «água», que tem sons parecidos em muitos recantos do globo. A hipótese é muito frágil e provas não há. Tenho, porém, quase a certeza de que, sim, há muitas palavras que saem hoje da nossa boca que descendem directamente de palavras com muitos milhares de anos, muitos mais milhares de anos do que a escrita. Que fique «água» como símbolo dessas palavras, seja ou não verdade que é uma dessas palavras.

egunda palavra do nosso percurso é…

2. MAGIA

Deixemos o mundo da especulação. O que parece mais do que certo é que o português nasceu de uma particular forma de latim vulgar, influenciada por línguas anteriores, de que pouco se sabe. Esse latim nasceu de outras línguas anteriores, que surgem do proto-indo-europeu, que terá sido falado na zona da actual Ucrânia há aproximadamente 6500 anos. Línguas descendentes do proto-indo-europeu falam-se hoje na Índia, no Irão, na Europa — e em muitos lugares do mundo, para onde foram transportadas nas expansões marítimas de vários povos.

A existência de uma língua latina no ocidente da Península Ibérica é já testemunho da história do Império Romano e da sua expansão. O latim chegou ao fim da Terra, ao Finisterra, ao Noroeste da Hispânia.

Além das palavras indo-europeias mastigadas na Península Itálica, o latim trouxe palavras gregas e mesmo palavras de outros lugares do mundo. Por exemplo, a palavra «magia», a segunda palavra do nosso percurso. É uma palavra grega, que veio a bordo do latim — e já tinha chegado ao grego a partir do persa antigo.

O latim que aqui veio dar era o latim vulgar, o falar do povo, que se misturou com outras línguas, dando a quem vivia nesse Ocidente uma língua com palavras longínquas e palavras mais próximas. A nossa língua sempre foi feita de materiais de várias paragens. Ou seja, palavras como «magia» juntaram-se a palavras que já cá estavam antes da chegada do latim. Pouco sabemos delas. Talvez «murchar», que poderá ter vindo do latim — mas também poderá vir de uma palavra mais antiga, que já cá estaria. Estamos ainda em tempos com poucos ou nenhuns registos.

Chegamos agora à terceira das nossas dez palavras:

3. LUA

O fim do Império Romano está também inscrito na língua. Ainda antes de «lua», falo de «LUVA», uma palavra de origem germânica que aqui chegou no final do Império Romano. Era uma palavra da língua gótica, trazida pelos povos germânicos para a Península. Por cá, a língua gótica ficou apenas numa ou outra palavra integrada no nosso latim hispânico. Curiosamente, o gótico manteve-se durante séculos do outro lado da Europa, na Crimeia. A História do mundo é bem mais complicada do que parece.

Não são muitos os exemplos de palavras destes povos no português, porque os germânicos que vieram ocupar a Península — os suevos e os visigodos — assumiram o latim como seu e, provavelmente, não vieram em grande número. Os habitantes da península continuaram a ser hispanos, romanos, agora em novos reinos com uma nobreza germânica.

Desses tempos podemos dizer, com alguma segurança: o latim falado no século VI já não era igual ao latim do apogeu do Império Romano. Algumas características da nossa língua, como o uso de «segunda-feira», «terça-feira» e todas as outras feiras, vêm dessa época. É bem possível que também tenha sido por esta época que começaram fenómenos fonéticos — como a queda do /n/ e do /l/ intervocálicos — que deram forma à língua, mas que só se encontrariam na escrita muito depois.

A palavra «lua», por exemplo, que não é a «luna» castelhana, mas sim esta outra palavra mais curta e vocálica. Os falantes começaram a deixar cair os /n/ e os /l/ entre vogais. Porquê? Não sabemos. Foi, se quisermos, um erro que se cristalizou. Afinal, cada língua é uma colecção de erros de línguas anteriores. Todos falamos latim deturpado — mas o próprio latim já era uma língua anterior deturpada. Assim se fazem as línguas da humanidade.

4. AZUL

No século VIII, a Península Ibérica passa a estar, em grande parte, sob controlo muçulmano. A presença vê-se na língua: há muitas palavras de origem árabe — e também de origem persa com passagem pelo árabe. Palavras tão importantes como «açúcar» ou «laranja» ou «azul»… Não há dia que um português não use palavras de origem árabe.

Vemos como a língua portuguesa testemunha a respiração dos impérios e a força das guerras desses tempos. A expansão dos reinos cristãos de norte para sul, em cinco faixas, traz os vários dialectos latinos de norte para sul, misturando-os com o moçárabe, língua latina com forte influência árabe, falada no sul da Península.

O romance do noroeste da Península chega a Lisboa no século XII, com o Reino de Portugal, e mistura-se com o moçárabe e com o árabe. Há que dizer que haveria também línguas do Norte de África nesta mistura — muito está por fazer para saber a influência dessas línguas no português. Há quem diga, por exemplo, que «azul» não nos chegou pelo árabe, mas tem origem amazigh (as línguas que chamamos, por vezes, de berberes). Como a atenção dada a estas línguas pela historiografia portuguesa foi muito vaga, não é impossível que, de facto, nos tenham escapado muitas palavras do Norte de África na nossa língua.

Chegamos agora à palavra que é o nome da língua:

5. PORTUGUÊS

O Reino de Portugal assume o romance do Noroeste — a que podemos chamar galego ou, numa invenção terminológica muito posterior, galego-português — como língua da administração, com especial força no reinado de D. Dinis.

No entanto, só no século XV alguém escreve o nome «português» como nome da língua: o infante D. Pedro, no prefácio de uma tradução de Cícero.

Durante o século XVI, depois da expansão da imprensa pela Europa, o português ganha gramáticas e começa a padronizar-se lentamente. É também esta a época do apogeu da influência castelhana, uma das línguas da corte. O castelhano era língua de prestígio e o português enche-se de palavras e construções dessa língua próxima. É a primeira das línguas de prestígio que oferecem materiais ao português; ainda veremos outras duas antes de chegar ao final desta história.

No século XVI, a língua a que chamamos português tem materiais asiáticos (árabes e persas), norte-africanos, celtas, castelhanos e, certamente, de outras paragens que não reconhecemos. É um latim já misturado, com tintas de toda essa massa continental que chamamos o Velho Mundo. Olhando para a composição química da nossa língua, vemos a história da Antiguidade.

O português começa a sair da Europa na expansão. Este é o segundo momento da nossa história. A presença do português noutras línguas é o testemunho da história da Modernidade, com tudo o que tem de bom e mau. A história é longa e sofrida.

A primeira palavra que trago é de outra língua:

6. PAPIAR (do crioulo cabo-verdiano)

O português chega a África, Ásia — e também à América. Comecemos por África: para lá da presença, crescente, do português em vários países, temos também palavras de origem portuguesa em várias línguas. Por exemplo, a palavra árabe para laranja, tal como a palavra turca, grega e em muitas outros idiomas, parece ter origem no nome de «Portugal».

Mas continuemos para lá dessas curiosidades. No meio do Atlântico, temos hoje Cabo Verde, com uma população de origem africana e europeia, que fala o cabo-verdiano, a que chamamos, sem mais, crioulo, embora haja muitas outras línguas crioulas. Do outro lado do Atlântico, por exemplo, encontramos o crioulo papiamento, que parece ter uma relação forte com o cabo-verdiano e é oficial em ilhas das Caraíbas. O próprio nome parece vir de «papiar», uma palavra cabo-verdiana.

Os crioulos são testemunho da cruel história do Atlântico e do seu tráfico de escravos, mas também — e acima de tudo — da capacidade linguística dos seres humanos: em situações de transmissão linguística parcial, as novas gerações criaram línguas novas, com uma gramática diferente e com vocabulário apanhado do que ouviam em redor. A criatividade linguística dos seres humanos está sempre à espreita para florescer.

Chegou agora a hora de atravessar o Atlântico, tal como muitos escravos fizeram, e encontrar a palavra (quase inevitável)…

7. SAMBA

Na América, a que chamámos o Novo Mundo, o português transformou-se. Uma primeira fase foi de imensa modificação, com a língua a recriar-se na boca de indígenas, escravos e colonos, ao lado das chamadas línguas gerais, de origem tupi-guarani, faladas por muitos. O português do Brasil ainda tem hoje, na oralidade, muito dessa primeira fase.

Depois, no final do século XVIII e no século XIX, o português padronizou-se também no Brasil e o novo Estado assumiu a norma da língua tal como a encontrava nas obras portuguesas; muito mudou, entretanto, e estas duas formas — uma oral, com origem no século XVI, e outra escrita, com origem no século XIX, contaminaram-se e pintam hoje um quadro linguístico muito complexo.

O português do Brasil é outra história, testemunho da história da América, do Brasil, da Humanidade, muito, mas mesmo muito para lá deste recanto europeu onde o latim tinha vindo parar mais de 1000 anos antes.

A palavra «samba», entre tantas outras, serve de mostra dessa origem africana, europeia e americana do português do Brasil.

Naveguemos até ao Índico. A nossa oitava palavra é, em suaíli, o nome de Portugal:

8. URENO

… uma transformação da palavra «REINO», a palavra que os habitantes das costas africanas do Índico ouviam dos navegadores a caminho da Índia.

No Índico, o português transformou-se em lingua franca, usada por portugueses, mas também por outros europeus, como os holandeses, e pelas populações locais para contactar com europeus. Ainda hoje encontramos línguas de origem portuguesa em países como o Sri Lanka e centenas de palavras portuguesas em línguas como o indonésio.

Também encontramos palavras portuguesas no japonês, como sabemos. Não, ao contrário do que se diz, «arigato», mas a palavra japonesa para «pão», só para dar um exemplo — ou ainda, para dar outro exemplo, «igirisu», que significa «inglês», mostrando como os portugueses foram quem apresentou a muitos asiáticos os europeus, agora vindos do mar e não das longas rotas terrestres.

Olhemos agora para uma palavra muito diferente, talvez inesperada neste contexto:

9. FETICHE

O português andou pelo mundo e trouxe de volta palavras ou deu-lhes novos significados. Por exemplo, a palavra «fetiche», que encontramos com formas diferentes em muitas línguas, tem origem no «feitiço» português, um velho vocábulo que já tinha vindo do latim com o sentido de qualquer coisa artificial. Uma coisa postiça, ou seja, feitiça. Podemos demorar um pouco mais na história desta palavra, porque diz-nos muito sobre a história do mundo dos últimos séculos.

Os navegadores portugueses, aportados na Costa do Ouro, um território longínquo que pouco conheciam, encontraram objectos mágicos, idolatrados por quem ali vivia. Eram amuletos, que existem em todas as culturas (afinal, os navegadores também levavam as suas cruzes), mas que, nas mãos dos outros, ganham um ar mágico e exótico.

Estes objectos pouco naturais ganharam o nome de feitiços, uma palavra que depois ganhou também o próprio significado de efeito mágico.

Ora, de regresso à Europa a bordo das caravelas, ou melhor, das bocas dos navegadores, a palavra portuguesa foi usada por escritores do Norte da Europa para descrever os hábitos e costumes da Costa do Ouro.

O primeiro, que se saiba, foi o explorador holandês Pieter de Marees, que em 1602 usou a palavra na obra Descrição e Relato Histórico do Reino do Ouro da Guiné — mas em holandês — para designar os amuletos usados pelos habitantes da zona. Lá pelo meio da obra aparecia a palavra «fetissos» (não nos queixemos da maneira como aparece escrita; nem nós tínhamos uma ortografia estável para as nossas palavras, quanto mais os holandeses).

A obra foi traduzida para francês poucos anos depois e o tradutor aproveitou a importação «fetissos». A palavra chegou assim à língua que, à época, era bem capaz de a espalhar pela Europa toda. Com o tempo, os franceses começaram a escrever «fétiche» — e os ingleses rapidamente a puxaram para a sua língua, como é costume, agora na forma «fetish».

Adoptada pelo francês e pelo inglês, a palavra tinha o futuro garantido…

No final do século XIX, começou a ser usada para definir uma fixação sexual num objecto ou parte do corpo — um tipo muito particular de idolatria. A partir deste sentido mais restrito, alargou-se de novo, num jogo de inspiração e expiração, ganhando conotações mais gerais — podemos ter um fetiche por livros amarelos, por exemplo.

A partir do inglês e do francês, «fetiche» espalhou-se pelas línguas da Europa e regressou, qual palavra bumerangue, ao português, vinda dos pérfidos mares do Norte, agora mais atrevida e sabida — as viagens mudam uma pessoa e mudam as palavras ainda mais.

Como disse, esta história mostra-nos muito sobre o mundo e sobre as línguas: a forma como as palavras viajam e mudam; a força do francês, primeiro, e do inglês depois como línguas da ciência, em substituição do latim; a maneira como as línguas emprestam palavras umas às outras e como se criam terminologias científicas e técnicas e como, depois, esses mesmos termos se transformam em novas palavras.

Subscreva agora

Interrompo agora um pouco esta nossa viagem por dez palavras. Ainda falta uma última, que nos vai fazer olhar para o futuro da língua.

Antes disso, volto à origem, ao Noroeste da Península. Note-se que o romance do noroeste peninsular é agora a língua de Portugal, mas também da Galiza, onde só foi padronizada nos últimos 50 anos, mas era falada por praticamente todos até há muito pouco tempo. Se alguém atravessasse a fronteira entre Portugal e a Galiza no final do século XIX não encontraria grandes diferenças entre as falas das aldeias de um lado e de outro.

Entretanto, as línguas europeias tinham passado por um processo de padronização muito acelerado, motivado pela expansão do conceito de Estado-nação. Cada Estado escolhe uma língua e uma forma particular dessa língua como língua oficial. A literatura nesse padrão torna-se símbolo nacional. A terminologia técnica nessas línguas também se padroniza, por vezes internacionalmente.

Várias outras línguas ficaram invisíveis, apesar de faladas, e entre elas o galego. No entanto, foi também nesta época que algumas destas outras línguas, no contexto do Romantismo oitocentista, explodiram em vários renascimentos literários que tentavam recuperar um passado medieval. Também o galego voltou em força à escrita e à literatura.

Hoje, se andarmos pela Galiza, vamos também encontrar as velhas palavras portuguesas nas placas, como recordação que a história começou ali. A fronteira a norte de Portugal é uma linha que divide o território onde o português surgiu e que mostra como as línguas dos estados tiveram uma sorte muito diferente das línguas que não são dos estados.

Também aí temos a história do mundo: a criação dos padrões das línguas nacionais em paralelo à defesa das línguas que ficaram de fora dessa história.

Desçamos até Lisboa e oiçamos alguém a conversar entre amigos. Pode ser que surja a palavra…

10. BUÉ

É uma palavra que é desconhecida dos brasileiros, por exemplo. Quer dizer «muito». Há várias teorias sobre a sua origem, mas a mais comum diz-nos que veio de uma palavra do quimbundo, uma língua de Angola.

Terá sido trazida para Portugal no momento da descolonização, por quem retornou à metrópole e por todos os africanos que vieram para Portugal, sendo mais um testemunho da História: as independências do mundo durante o século XX e os grandes movimentos populacionais das últimas décadas.

Esta palavra africana no meio de Lisboa servirá também como lembrança de que o futuro do português passa por África. A língua está a crescer tremendamente neste continente e não espantará que seja aqui que resida o maior número de falantes dentro de algumas décadas.

Foi uma história contada em poucos minutos: vimos, espero, como a língua portuguesa, tal como é falada hoje, tem vestígios de histórias muito antigas, desde o Império Romano, a Rota da Seda, a expansão islâmica, a expansão dos povos ibéricos pelo mundo, o tráfico de escravos, a história do Índico, o desenvolvimento das línguas nacionais, a importância do francês e do inglês como línguas da ciência — e, agora, o crescimento de África. Tudo isto está inscrito nas palavras que usamos, testemunhos da história do mundo.

Esta crónica começou como conferência dada, em 2023, na Universidade de Cartago aos alunos de Português, a convite da Prof.ª Maria de Lurdes Ferreira, leitora do Instituto Camões. Dedico-a a Anis Mokni, tradutor tunisino e professor de Português.

Esta semana vou estar no Brasil, a convite do Consulado-Geral de Portugal em Salvador e da Embaixada de Portugal em Brasília, para comemorar o Dia Mundial da Língua Portuguesa.

No dia 5 de Maio, estarei às 14h no Gabinete Português de Leitura de Salvador da Bahia para conversar sobre a nossa língua. A entrada é livre.

No dia 6 de Maio, estarei às 19h no CAMÕES — Centro Cultural Português, em Brasília, para falar sobre a história da língua portuguesa. A entrada também é livre.

Também fui convidado para conversar com alunos e professores, no dia 4 de Maio, às 15h, no Auditório José Rocha Laranjeira, do DCET-I (UNEB). Quem quiser participar pode inscrever-se através do endereço catedrafidelino@uneb.br.

Por fim, haverá uma conversa online a que todos podem assistir. Será às 10h (hora de Brasília), 16h (hora de Lisboa), no dia 5 de Maio.

Entretanto, falarei também do dia 5 de Maio na RTP e na Rádio Observador, nos espaços habituais.

• Esta Língua que Nos Une (RTP)

• Português Suave (Rádio Observador)

Até breve e muito obrigado!

Marco Neves

Subscreva agora

São Jorge morreu no ano de 303 (já lá vão uns tempos), no dia 23 de Abril. O santo tornou-se padroeiro de muitos lugares por esse mundo fora, entre eles a velha Catalunha. Por lá, diz a lenda que as gotas de sangue de um dos dragões vencidos por Sant Jordi (a versão catalã do santo) fizeram brotar uma roseira da terra. Os cavaleiros medievais não tiveram outra opção que não oferecer uma rosa às suas amadas sempre que o calendário chegava ao dia 23 de Abril.

Na Catalunha, o dia tornou-se um dia dos namorados muito próprio, em que se trocavam rosas. Há 100 anos, numa daquelas reviravoltas que sempre se dão nas lendas e tradições, os livreiros de Barcelona conseguiram, à força de imaginar, pôr um livro dentro da lenda — e começou a ser costume oferecer rosas e livros.

O dia foi crescendo, tornou-se num dos símbolos da cultura catalã — e hoje é impossível andar pelas ruas de Barcelona sem perceber que é um dia muito especial.

Que temos nós que ver com isto? Bem, para dizer a verdade, já que importamos tanta coisa, não custa nada importar esta bela tradição. Mas há mais: a UNESCO declarou 23 de Abril como o Dia Mundial do Livro e dos Direitos de Autor. Além da tradição catalã de oferecer livros, muito ajudou que este fosse também o dia em que, corria o ano de 1616, Shakespeare e Cervantes morreram.

Os dois gigantes da literatura morreram no mesmo dia — claro que tinha de ser este o Dia do Livro!

Só que não: os dois países tinham calendários diferentes e, embora a data fosse a mesma, os dois escritores morreram com duas semanas de diferença. A coincidência continua a ser espantosa — ou talvez nem por isso, se tivermos em conta que Cervantes, na verdade, morreu no dia 22 de Abril, mas o óbito só foi registado no dia seguinte.

Digamos apenas que já é suficiente coincidência que tais génios tenham partilhado o mundo durante décadas.

Feliz Dia do Livro!

Até já!

Há três dias, nasceu a minha sobrinha mais nova, a Olivia — nasceu em Cambridge e, por isso, não pude correr a ir visitá-la, como me apetecia. A vida é assim. Em compensação, faço uma daquelas viagens pelas palavras que já vão sendo habituais por estas paragens.

Comecemos então em Lisboa e acabemos em Cambridge. Quais as formas da palavra «sobrinha» que encontramos pelo caminho?

Antes de partirmos, olhemos com atenção para a palavra na nossa própria língua. Diga o leitor, devagar: «sobrinha». Parece um diminutivo, mas não é. É como «farinha», «cozinha» e outras quantas palavras. Só que, neste caso, o «inha» de «sobrinha», não sendo um diminutivo, mantém o ar de carinho… Mas quando queremos mesmo amaciar a palavra, diremos «sobrinhinha»? Raramente, que este «nh» parece não gostar muito de repetições… Enfim, a língua lá nos dá outras ferramentas: «a minha linda sobrinha», por exemplo.

Avancemos, que até chegar a Cambridge ainda há muito que andar (sei-o bem, que já fiz a viagem mesmo a sério; aventuras que ficam para outro dia).

Subscreva agora

«Sobrina»

A nossa carripana imaginária avança pela península. Já passámos Vilar Formoso. Já passámos Salamanca (a paragem valeu bem a pena). Estamos na zona de Burgos, mas não paramos, que se faz tarde.

Percebemos, no entanto, que por estas paragens bem castelhanas a palavra se diz «sobrina» — ou seja, a língua vizinha obriga os seus falantes a abrir mais as vogais e, chegados ao princípio da última sílaba, descem um pouco a língua em comparação com o som à portuguesa. Experimente o leitor: a diferença entre «nh» (ou «ñ») e «n» é a posição da língua em relação aos dentes. O «nh» é palatal, ou seja, a língua encosta-se ao palato, lá bem em cima. Já o «n» encosta a língua aos dentes. Sim, os sons da língua não são letras: são vibrações do ar ao passar pelos órgãos na garganta e na boca — a maneira como posicionamos esses órgãos é que origina as diferenças de som necessárias para criar frases com algum sentido…

Já tínhamos descoberto este truque há muito tempo quando inventámos as letras — que são rabiscos para prender as palavras ao papel. Ora, é precisamente por não haver o tal som palatal «nh» no latim que as línguas que dele descendem tiveram de se arranjar sozinhas ao passar os sons para a escrita: nós enfiámos ali um «h» para obrigar a língua a subir; os franceses têm o «gn»; já os espanhóis duplicaram o «n» — com o tempo, o segundo «n» começou a ser escrito por cima do primeiro até se transformar numa pequena onda que nós conhecemos como til. Foi assim que nasceu essa letra tão espanhola: o «ñ» — letra que, como vimos, não existe em «sobrina». A língua desce, pois então.

«Iloba»

A língua desce e nós subimos pelo mapa — já chegámos ao coração do território onde se fala o basco. Por estes lados, a palavra «sobrinho» não tem género: tanto se dá que seja um rapaz ou uma rapariga. Tem, no entanto, muitos casos (e temo perder leitores com esta tabela, que veio desta página, mas é um risco que estou disposto a correr):

Muitos portugueses terão aprendido latim ou alemão, línguas com casos. Até o português ainda conserva os casos nalguns pronomes. Se eu digo «Eu pinto-o.» ou «Ele pinta-me.», posso estar a falar das mesmas pessoas nas duas frases, mas na primeira o «eu» está no nominativo e na segunda está no acusativo. A palavra muda dependendo da função sintáctica que ocupa na frase.

Ou seja, línguas com casos há muitas. Mas o basco… O basco é outra coisa: tem estes casos todos que aparecem ali em cima e ainda por cima é aquilo que os linguistas chamam de língua ergativa: o que significa isto? Que o mesmo nome tem uma forma base quando é sujeito de um verbo intransitivo (a forma absolutiva) e uma forma diferente no caso de ser sujeito de um verbo transitivo (a forma ergativa). Neste último caso, o complemento directo terá a forma absolutiva.

É confuso? Vamos com exemplos: na frase «A sobrinha cresceu.», a tradução de sobrinha será «iloba»; já na frase «A sobrinha deu-me um livro.», a tradução de «sobrinha» será «ilobak» (é sujeito de um verbo transitivo) e a palavra livro, essa sim, ficará na forma mais simples. Dois exemplos com frases bascas (que fui buscar ao artigo da Wikipédia sobre este assunto):

• Martin etorri da. > O Martin chegou.

• Martinek Diego ikusi du. > O Martin viu o Diego.

Ou seja, a mesma palavra tem formas diferentes dependendo da transitividade do verbo. Eis uma pequena amostra da estranheza da língua basca para os nossos cérebros habituados às línguas latinas…

E, no entanto, esta língua assusta menos do que pensamos: das línguas não castelhanas de Espanha, é a única que tem subido em número de falantes nos últimos anos.

«Neboda»

Por esta altura, o leitor deve estar aflito, a querer respirar nas águas conhecidas das línguas latinas. Pois, faço-lhe a vontade: chegámos, depois de passar a fronteira, à França. Mas não pensemos já na famosíssima língua francesa: a França é um país bem menos uniforme do que nos querem fazer crer. No que toca às línguas, temos, por exemplo, o occitano, língua bem conhecida do tempo dos trovadores e a língua, aliás, em que escrevia um dos primeiros galardoados com o Prémio Nobel da Literatura: Frédéric Mistral.

Talvez o leitor se lembre de ouvir falar nas aulas de francês das «langues d’oc»… Sim, é a língua — ou grupo de línguas — a que também podemos chamar de occitano (o tal «oc» está no início: é a palavra para «sim»).

O occitano é ainda falado em muitas zonas de França — mas apenas é oficial fora de França, num cantinho da Catalunha chamado Vale de Aran, que tem três (!) línguas oficiais: castelhano, catalão e aranês (o nome do occitano por aquelas bandas).

Esta «neboda» occitana (o masculino é «nebot») aparece também no catalão. Para aqueles que ficam confundidos com essa língua e ora dizem que parece castelhano sem algumas letras ou francês à espanhola, fiquem portanto a saber: a língua mais próxima do catalão é o occitano. Será por muito pouco que não podemos dizer que o catalão é uma das «langues d’oc». Curiosamente, algo que lhe falta para ser uma verdadeira «langue d’oc» é a própria palavra «oc» para dizer «sim».

«Nièce»

Nesta viagem imaginária até Cambridge, temos uma catrefada de quilómetros para fazer no território da língua francesa. Depois, claro, chegamos ao Canal da Mancha, onde veremos, do outro lado, a brancura das falésias de Dover (isto se não nos enfiarmos num comboio que passa por baixo do mar).

Embora o que me tenha trazido aqui tenha sido a palavra «sobrinha», não posso deixar de pensar na maneira como há palavras que evocam imagens, poemas, certas ideias fugidias — mas só numa certa língua… Se eu disser «Falésias de Dover», estarei a dizer muito pouco. Se eu disser «Cliffs of Dover», estarei a dizer muito mais. Não me alongo nestes pensamentos, certamente provocados pelas brumas da Mancha a rodearem-me a cabeça, enquanto espero a chegada à ilha. Peço apenas que o leitor guarde a palavra francesa na cabeça: «nièce». É que, na escrita, é mesmo parecida com a prima inglesa…

«Niece»

Ora, a minha sobrinha, em inglês, é «my niece». Donde vem esta palavra? Diz-nos a etimologia que a palavra, andando para trás no tempo, vem de «nece» no inglês médio, que por sua vez veio do «nece» do francês antigo, que por sua vez tinha vindo do latim vulgar «*neptia» — palavra essa que foi beber à forma indo-europeia «*nepot-».

O tal francês antigo veio substituir no inglês a forma germânica «nifte» — o inglês é uma língua germânica invadida sem dó nem piedade por vocabulário à latina. Esta invasão aconteceu de várias maneiras — uma delas foi o prestígio do francês normando durante bastante tempo. Os nobres falavam francês e o povo falava inglês, sem ninguém que cuidasse de tal língua. Ninguém cuidou da língua e ela aproveitou para saltitar pelo tempo, mudando sem vergonha e engolindo palavras sem pudor. No fim, quando o inglês se tornou a língua da corte, era uma língua bem mudada, bem redondinha, com muitas palavras latinas no bucho.

Às vezes entretenho-me a pensar: nesses séculos em que o inglês era apenas o falar do povo e alguém que quisesse ser alguém tinha de falar francês, se chegássemos ao pé dum camponês ali como quem vai para Essex e lhe disséssemos que o seu linguajar viria a ser ensinado até nas escolas de França, o homem não acreditaria. Que nos sirva de lição: ninguém faz a mínima ideia de qual será a paisagem linguística daqui a uns 700 anos. O mais desprezado dos dialectos pode vir a ser a grande língua do futuro.

Volte o leitor atrás: repare nos asteriscos que usei há três parágrafos: «*neptia» e «*nepot». Estes asteriscos indicam que são palavras reconstruídas. Não temos forma de garantir que eram estas as palavras exactas: não sobrou nenhum registo escrito… O proto-indo-europeu, a língua que deu origem à grande maioria das línguas da Europa, é hoje conhecido através da comparação muito atenta e sistemática das várias línguas da família — mas não há um único registo escrito de tal língua.

Para terminar, gostava só de apontar a atenção do leitor para o tal «*nepot-» reconstruído. Onde já o vimos? Bem, a palavra occitana (e catalã) está extraordinariamente próxima dessa forma antiquíssima — e, vejam lá bem as voltas que as línguas dão, ainda vemos esta forma na nossa palavra «nepotismo», a arte de dar primazia aos sobrinhos e demais familiares quando não devemos.

A viagem foi longa, mas valeu a pena: foi em honra da Olivia, que agora está a dar os primeiros passos — ela que é «*nepot-» minha e da Zélia e «*dʰugh₂tḗr» do Diogo e da Sofia. Repare-se como a forma reconstruída dessa antiquíssima língua desaparecida lembra a «daughter» inglesa, principalmente por causa do «gh» que, no inglês, é apenas um fantasma dum som desaparecido. (Já a nossa palavra «filha» chegou até nós por outros caminhos, que isto das línguas nunca é linear.)

E assim viajámos até Cambridge e, de lá, até esse passado distante, para conhecermos algumas palavras duma língua falada há uns 5000 anos — foi a minha estranha maneira de dizer «olá» à Olivia, que agora vive os seus primeiros dias e, daqui a uns meses, dirá a primeira palavra. Será *méh₂tēr?

Nas próximas semanas, vou estar em várias sessões públicas sobre a língua e sobre livros. Aqui ficam os convites…

Lisboa | 17 MAR | Chá, Tisana e Kombucha: Humor e Diferenças Culturais

Marco Neves, Maria João Cruz | Moderação: Pedro Vieira

O humor é universal? Porque é que, um pouco por todo o lado, contamos as mesmas piadas mudando apenas a nacionalidade dos intervenientes? Ou há humores culturais? Identitários? Será que em cada chá só cai um tipo de mosca?

17 MAR 2026 TER 19:00

Pequeno Auditório da Culturgest em Lisboa | Entrada gratuita mediante pré-inscrição ou levantamento de bilhete 15 min. antes (sujeito à lotação). Pré-inscrições não levantadas ficam disponíveis 15 min. antes da conferência.

Pré-inscrição gratuita

Porto | 21 MAR | Uma palavra e seus discursos — «PRONÚNCIA»

Rui Reininho e Marco Neves | Moderação: Nuno Camarneiro

O que dizemos e como o dizemos, o canto que levamos na voz de todos os dias, as palavras que trocamos, os silêncios que partilhamos. Não existe uma pronúncia do Norte, há muitas pronúncias e muitos Nortes, há milhares de cidades escondidas nas almas e nas vozes portuenses.

21 MAR 2026 SÁB 21:30–23:00

Biblioteca Municipal Almeida Garrett | Entrada gratuita sujeita à lotação do espaço

Funchal | 25 MAR | Apresentação dos livros Queria? Já Não Quer? e As Raízes da Língua

Marco Neves e Filipe Gonçalves

Sessão de apresentação do livro Queria? Já Não Quer e ainda apresentação do novo livro: As Raízes da Língua.

25 MAR 2026 QUA 18h | Feira do Livro do Funchal | Palco | Entrada livre

E ainda…

Na quarta-feira, 18 de Março, irei participar numa sessão online gratuita organizada pela Associação Portuguesa de Professores de Francês. O título é “Palavras viajantes entre lusofonia e francofonia” e pode inscrever-se (gratuitamente) neste formulário.

Muito obrigado!

Um abraço,

Marco Neves

O artigo abaixo foi escrito em 2017, depois de um passeio por Lisboa com o Simão e os meus sobrinhos Dinis e Martim. O Matias estava ainda na barriga da Zélia. Fiz pequenas revisões ao texto.

Subscreva agora

Um passeio por Lisboa

No sábado passado, fomos à Cordoaria Nacional. Para quê? Para ver dinossauros, que é vício tradicional das crianças depois dum filme de Spielberg cujo nome não me apetece recordar.

Ora, terminada a visita à exposição, saímos para a rua nessa quente tarde de Outono em que os gelados se misturavam com as castanhas. Demos a volta à Cordoaria, em direcção ao carro, a deliciar-nos com a paisagem lisboeta.

Nesses poucos minutos de passeio a pé pela Rua da Junqueira, acabei a viajar no tempo e, pouco depois, já no carro, ali para os lados dos Jerónimos, dei um salto imaginário até Barcelona — para logo voltar até Lisboa e pensar na grande surpresa que se esconde nos Jerónimos.

Eu conto tudo…

Cavaleiros medievais numa rua de Lisboa

Enquanto caminhávamos pela Rua da Junqueira, notei uma bandeira vermelha enrolada no mastro e uma indicação de embaixada por baixo.

Não consegui reconhecer o país assim à primeira (a bandeira estava enrolada) e atravessei a rua para ver que embaixada seria aquela.

Era a Embaixada da Ordem Soberana e Militar de Malta.

Não, não era a Embaixada de Malta. Esse país lá terá algum casebre escondido num recanto de Lisboa a servir de legação. A Ordem Soberana e Militar de Malta é uma organização católica cujo nome completo é Ordem Soberana e Militar Hospitalária de São João de Jerusalém, de Rodes e de Malta — e que também pode ser chamada de Ordem dos Cavaleiros Hospitalários. Por incrível que possa parecer (e parece!), esta organização é um resquício das Cruzadas.

É a única organização sem território cuja soberania é reconhecida por vários países — o que significa que emite passaportes e tem embaixadas. A Igreja Católica em si também tem embaixadas (as embaixadas da Santa Sé), mas o caso não será tão estranho como o desta Ordem Militar, pois a Santa Sé é soberana no pequeno território do Vaticano.

Aqui temos uma espécie de relíquia dum passado de cavaleiros andantes e de cruzadas… Em conjunto com os países minúsculos da Europa (San Marino, Mónaco, etc.), são recordações dum tempo em que a Europa era um mosaico de condados, ducados, principados, reinos e impérios cujas fronteiras se sobrepunham e se misturavam sem grande respeito pelos criadores de mapas. Estávamos longe do mosaico aparentemente sólido de Estados-Nação a fingirem-se muito estáveis e antigos.

Um palácio em ruínas

Uns metros depois, aparece-me uma nova visão do passado: um palácio em ruínas. É o Palácio das Águias, cuja história pode ser encontrada nesta página da Câmara. Mas, vá, antes de sair daqui em direcção a essa página, continue a ler, que isto ainda mal começou…

Só trouxe à baila este palácio porque nos lembra deste facto: a cidade vai-se transformando, renovando — e pelo caminho ficam alguns espaços, como relíquias, que nos põem a imaginação a dar piruetas: uma embaixada de cavaleiros medievais mesmo ao lado dum velho palácio em ruínas. E nem sequer vou falar do Chafariz da Junqueira (que não tenho tempo). Diga-se ainda (como veremos) que estas ruínas são bem menos enganadoras que os monumentos renovados e bonitinhos. Não que prefira tê-los em ruínas… Não é isso. O problema é outro: o passado… O passado é demasiado sedutor para o nosso próprio bem!

A glória nos Jerónimos

Foi neste estado de espírito que peguei no carro e avancei pela Rua da Junqueira até chegar perto dos Jerónimos.

Ah, os Jerónimos… Um exemplo perfeito da glória do passado ali preservada sem mácula! O exemplo acabado do estilo manuelino! O passado ali presente com a sua solidez de séculos!

O problema é que os Jerónimos que vemos ali já não são o monumento do século XVI. Entre acrescentos, reconstruções, obras variadas, acabámos com um monumento muito diferente do original.

Embora este aspecto enganador dos monumentos já não fosse uma novidade, foi um livro recomendado há algum tempo por Fernando Venâncio no Facebook (ainda dizem que a dita rede não serve para nada) que me lembrou até que ponto a História, mais do que reinventada, foi inventada há muito pouco tempo: La invención del passado, de Miguel Anxo Murado.

O livro vai muito para lá dos monumentos — mostra como muitas batalhas, acontecimentos e outras narrativas em que se baseiam as Histórias nacionais que temos na cabeça são dúbias ou, mesmo, improváveis. Isto, diga-se, vale para todos os países e para todos os nacionalismos.

Já voltamos aos Jerónimos. Antes, para mostrar onde quero chegar, uso um dos muitos exemplos de Murado: os monumentos de Barcelona.

Barcelona antiga e moderna?

Em Barcelona, temos dois grandes monumentos religiosos: a Catedral de Barcelona, um monumento gótico e medieval, e a moderníssima (e modernista) Basílica da Sagrada Família.

Aqui está a catedral:

Esta catedral começou a ser construída em 1298. Se olharmos com atenção, começamos a imaginar os artífices medievais a criar o fino rendilhado gótico da fachada…

Já no meio do Eixample, temos aquela louca basílica que algumas pessoas o exemplo acabado duma modernice amalucada. É, certamente, um edifício de espantar, igual a nenhum outro. Falo da famosíssima basílica de Gaudí, que parece feita com os dedos ou então nascida do solo como uma planta de pedra e onde o difícil é encontrar uma linha recta:

A catedral representa, na nossa cabeça, a Idade Média — a outra é já uma invenção dos séculos mais recentes…

Só que (sente-se, por favor) a fachada da Catedral de Barcelona tem mais ou menos a mesma idade que as primeiras obras da Sagrada Família e o zimbório (a torre central) é de 1913. Aqui está a fachada da Catedral em 1880:

Por volta do ano em que o zimbório foi inaugurado, a Sagrada Família já existia:

Já o zimbório da Sagrada Família está à distância de décadas — mas no futuro. Será este, dizem, o aspecto final. No entanto, se o passado é difícil de conhecer, o que diríamos do futuro?

Voltemos à catedral gótica. A fachada foi construída por ocasião da Exposição Universal de 1888 por iniciativa duma família rica de Barcelona — um pouco como se os Champalimaud tivessem pago a reconstrução da Sé de Lisboa com uma fachada gótica por ocasião da Expo ’98 e, a partir daí, todos acreditássemos que aquilo era um bom exemplo do gótico medieval. (Em abono da verdade, devo avisar que a fachada da Catedral de Barcelona inspirou-se nos planos iniciais. Uma fachada gótica na Sé de Lisboa seria só um disparate.)

Sim, em grande medida, os nossos monumentos antigos são invenções mais recentes do que pensamos. Atenção: nada disto é segredo! Está em qualquer descrição histórica dos próprios monumentos — mas a história simplificada que temos na cabeça não regista essas notas de rodapé e convencemo-nos sem pensar duas vezes que, ao olhar para a Catedral de Barcelona, estamos a olhar para a Idade Média…

E o Castelo de São Jorge?

Sim, o Castelo de São Jorge tal como o conhecemos não é tão antigo como pensamos. Aqui está o aspecto da colina em 1877:

Olhem com atenção… Onde está o castelo? Está ali uma muralha, é verdade, mas nada parecido com isto:

A perspectiva também não será a mesma, mas dá para perceber que o Castelo monumental que temos agora estava num estado muito diferente em 1877. De facto, como podemos ler em qualquer história do Castelo (basta ir à página do próprio monumento), aquilo que existe hoje é uma recuperação feita durante as obras de 1938-40:

Com as grandes obras de restauro de 1938-40, redescobre-se o castelo e os vestígios do antigo paço real. No meio das demolições então levadas a cabo, as antigas construções são resgatadas. O castelo readquire a sua imponência de outrora e é devolvido ao usufruto dos cidadãos.

Houve também muito de nova construção na recuperação. É natural e acontece com quase todos os monumentos recuperados por essa Europa fora. As ameias, por exemplo, tão certinhas, que encimam tantos castelos nacionais são, muitas vezes, acrescentos modernos.

E os Jerónimos?

Voltemos aos Jerónimos. Aqui está uma foto do século XIX:

E hoje? Reparem no aparecimento da torre, que está bem longe de ser do século XVI…

Há ainda esta fotografia oitocentista que assusta qualquer pessoa…

A praça que rodeia o mosteiro (a Praça do Império) foi criada para a Exposição do Mundo Português, nos anos 40:

Quando o Centro Cultural de Belém apareceu ali como um lego cor-de-rosa, na verdade, era apenas mais um passo na contínua reformulação do espaço, que nunca terminou — e, certamente, daqui a 50 anos o aspecto já será outro.

O passado não era bem assim

As ameias do Castelo de São Jorge que nós vemos são mais recentes do que certas partes da Sagrada Família de Barcelona. São, aliás, mais recentes do que a Avenida da Liberdade…

Isto não é novidade: no entanto, na nossa cabeça, temos um passado idealizado, onde estes monumentos já existiam tal e qual os vemos hoje. Isto é apenas um aspecto desta idealização do passado. A História foi recriada nos últimos dois séculos — tanto nas pedras das cidades, como na nossa cabeça. Em grande medida, as várias histórias nacionais são simplificações criadas durante os últimos 200 anos e espalhadas pelas populações através das escolas, da televisão, dos livros de divulgação.

Não se pense que antes era melhor: a grandíssima maioria da população não ligava nada à História e pouco sabia dos relatos nacionais. Se encontrássemos um qualquer português do século XVII, por exemplo, ficaríamos admirados com tudo o que ele não saberia sobre a nossa História — primeiro, porque a aprendizagem da História não era vista como importante para a população em geral; segundo, porque a forma como contamos a História é bem mais recente do que pensamos.

A História é muito importante — e, mais do que importante, é muito interessante. Mas se julgarmos que vemos o Passado e a Verdade — assim, em maiúscula —quando repetimos as histórias que nos contaram e vemos os monumentos das nossas cidades, estamos a enganar-nos a nós próprios. Aconselho, mais uma vez, a leitura do livro La invención del pasado. É um livro que cura certas obsessões nacionalistas que existem em todos os países — Portugal está longe de ser excepção.

E tudo para quê? Para termos uma relação mais realista da nossa capacidade de conhecer o passado…

Não fiquemos tristes: os historiadores descobrem muita coisa interessante e há tanto por saber escondido em artigos e livros de História — dá algum trabalho, mas vale a pena. Depois, para viajar até ao passado, há a imaginação: temos cavaleiros em ruas de Lisboa, palácios em ruínas, livros para ler e muita coisa para aprender e imaginar. Dificilmente não cairemos em anacronismos, mas temos de viver com essa nossa incapacidade de conhecer o passado como se fosse o presente. O passado é mesmo um país estrangeiro — e as fronteiras estão fechadas…

Subscreva agora

No fundo, a única forma de olhar para o passado sem errar é virar os olhos para as estrelas: a luz demora a cá chegar e, por isso, quando à noite olhamos para o céu, estamos a ver estrelas tal como existiam quando, aqui na Terra, ainda existiam os dinossauros que o meu filho e os meus sobrinhos viram em forma de bonecos lá para os lados da Cordoaria — dinossauros esses que, pelo que se tem descoberto nos últimos anos, afinal tinham penas (nem esse passado nos deixam sossegado).

O meu novo livro chega este mês às livrarias.

Chama-se As Raízes da Língua: As Histórias de 50 Palavras Portuguesas.

Há duas campanhas de pré-venda que incluem um outro livro de oferta: a campanha da Wook (inclui um outro livro meu) e a campanha da Guerra & Paz (inclui um livro de Eça de Queiroz).

Pré-venda (com Português de A a Z)

Se imaginarmos o léxico do português como uma árvore, a raiz mais forte passa pelo latim desenvolvido na faixa ocidental da Península Ibérica, latim esse que já vem do proto-indo-europeu, falado na zona do Mar Negro há 6500 anos.

A essa raiz juntam-se raízes mais estreitas ligadas às línguas que já se falavam no território onde é hoje Portugal. Há ainda as outras raízes da língua ligadas ao árabe, ao persa, a línguas africanas, a línguas da América do Sul, a línguas germânicas, ao grego, ao inglês, ao francês, entre outras.

A variedade de percursos e de histórias dessas raízes é impressionante. É uma viagem desordenada, aventurosa, às vezes perigosa. Há até palavras que saíram do português, deram uma volta por outras línguas e regressaram à nossa muito mudadas.

Este não é um dicionário etimológico. É um livro de viagens, um livro de histórias, um livro de crónicas (quase de mistério) sobre etimologia.

Espero que goste!

Até breve,

Marco Neves

Pré-venda (com livro de Eça de Queiroz)

Em Março, irei lançar um novo livro e, em breve, anunciarei por aqui o título. Depois, durante os próximos meses, estarei em vários lugares do país para conversar sobre o novo título (e não só).

Enquanto o livro não chega, deixo dois convites para conversas em festivais literários.

Festival Literário de Loures

Irei conversar com Ana Markl sobre A Vida Secreta das Palavras, no dia 28 de Fevereiro, às 15:30, no Centro Comercial da Portela, com moderação de Hélder Gomes.

Festival Literário de Penacova

Dia 3 de Março, às 14:30, irei conversar sobre Mentiras e Verdades da Língua Portuguesa no Auditório Municipal de Penacova.

Muito obrigado por continuar a acompanhar o meu trabalho!

Até breve,

Marco Neves

Volto a publicar este artigo no Dia da Língua Materna.

1. Aterrar no Mindelo

Quando chegamos a uma cidade, reparamos no relevo, no recorte da costa, nas casas, nas cores, nas ruas, nas pessoas, nas lojas, nos barcos a balançar. Se essa cidade for o Mindelo, na Ilha de São Vicente, em Cabo Verde, onde estive na semana passada [este artigo foi escrito em 2021], reparamos também na ilha de Santo Antão, ao fundo, como uma onda gigante que nunca se aproxima. Tudo isso faz parte da paisagem que vemos com os olhos. Já quem gosta de saber mais sobre línguas precisa de apurar também o ouvido.

Se for um alemão a aterrar na cidade, andará pelas ruas sem encontrar nada de estranho. Está tudo escrito numa língua estrangeira, que talvez identifique como latina. Todos falam uma língua estrangeira, com umas quantas palavras de origem latina. De uma forma ou de outra, pouco percebe. Tudo normal.

Subscreva agora

Já um português desprevenido vê o português escrito em todo o lado e lembra-se de ouvir Cabo Verde referido na lista de países de língua portuguesa. Talvez fique então surpreendido ao compreender muito pouco do que as pessoas conversam entre si. Lá aparecem umas palavras bem portuguesas, mas as frases são difíceis de perceber.

Se se puser a conversar com cabo-verdianos, o nosso português curioso percebe que sabem falar português, com mais ou menos sotaque cabo-verdiano. Os portugueses sentem-se como ingleses em zonas turísticas ou madrilenos numa aldeia galega: todos sabem falar connosco, mas nós não percebemos as conversas em que não participamos.

Haverá portugueses que ficam irritados com a situação, tal como há madrilenos muito aborrecidos por ouvir galegos a falar galego e um ou outro inglês que considera aborrecido que nem todos os povos conversem na sua língua. Ora, é preciso uma forma muito particular de arrogância para exigir que os outros — que até aprendem a nossa língua! — não falem entre si na sua língua materna só para lhes percebermos as conversas. Se fazemos mesmo questão, podemos sempre aprender a língua deles…

O alemão e o português que imaginamos nas ruas do Mindelo não têm essa arrogância. Estão simplesmente curiosos com a cidade onde aterraram. O alemão, pouco interessado em línguas, decide explorar outras paisagens. O português, surpreendido com aquela língua de que percebe uma ou outra palavra, para logo a seguir ficar sem nada entender, quer saber mais sobre a paisagem linguística da cidade.

Para isso, façamos primeiro uma viagem à Suíça.

2. Quantos alemães se falam na Suíça?

Aterremos em Zurique. Se não soubermos alemão, ouvimos os transeuntes e identificamos tudo como alemão. As placas estão em alemão, os livros que se vendem nas livrarias estão, na sua maioria, em alemão — e os suíços falam alguma coisa que nos soa a alemão. Estamos como os alemães no Mindelo: tudo parece simples. A paisagem linguística resume-se a isto: alemão.

E, no entanto, se um berlinense aterrasse em Zurique sentiria algo muito parecido com o que sente o português no Mindelo (estou a falar de línguas; na pele, o berlinense sentirá muito mais frio, estou em crer).

Um alemão falará sem dificuldade com o suíço em alemão. Mas, se ouvisse dois suíços a falar entre si, pouco compreenderia. A televisão estaria em alemão, mas dois jornalistas a conversar num café falariam outra coisa.

Essa outra coisa é o Schwyzerdütsch, o suíço-alemão, um nome dado a todos os dialectos suíços de uma língua que muitos linguistas chamam alemânico.  Há quem chame o suíço-alemão um dialecto do alemão, mas não é bem assim. A situação é mais complexa.

Nas zonas onde o alemão é oficial, há um continuum dialectal, uma transição mais ou menos suave entre formas de falar. Num desenvolvimento com base em usos de várias zonas, construiu-se um padrão escrito, uma construção artificial (como todos os padrões), que ninguém usa de forma exacta na oralidade.

Com o tempo, os alemães e os austríacos, ao aprender o padrão na escola, foram aproximando a sua língua desse padrão e, hoje, a diversidade dialectal está mais apagada (sem nunca ter desaparecido). Na Suíça, não acontece isso: o Schwyzerdütsch continua a falar-se, nos seus vários dialectos, em paralelo com o uso do alemão-padrão na escrita e nas situações formais.

Se quisermos, o Schwyzerdütsch é a norma da oralidade informal e o alemão-padrão é a norma da escrita. Os pais falam com os filhos em suíço-alemão e esperam que aprendam a falá-lo, tal como também esperam que aprendam, mais tarde, a falar alemão-padrão para uso na escrita e noutras situações.

Para complicar ainda mais a situação, o próprio alemão-padrão tem particularidades na Suíça. Ortograficamente, por exemplo, os suíços não usam o eszett (ß) — e há vocabulário que é diferente. O alemão é uma língua pluricêntrica: contam-se três padrões (alemão, suíço e austríaco), muito próximos entre si.

Os suíços da zona de língua alemã têm uma língua para a rua e para casa e outra para as aulas e para a televisão. Estamos perante uma situação de diglossia, um termo usado pelos linguistas para descrever os territórios onde convivem duas línguas, com usos sociais distintos. Normalmente, há uma língua de prestígio, usada na escrita e nas situações formais, e outra língua popular, usada nas conversas, em casa, e transmitida aos filhos naturalmente. A língua de prestígio é ensinada, depois, na escola.

Subscreva agora

Todas as línguas têm registos formais e informais. O que diferencia os territórios diglóssicos é que há uma língua para os registos formais e outra para os registos informais.

O alemão-suíço poderia perfeitamente ser padronizado, ensinado nas escolas, usado em todas as situações. Só que não é.

Os luxemburgueses decidiram ir por um caminho diferente: codificaram a sua própria variedade germânica, o luxemburguês, que passou a ser uma das três línguas do país (o alemão, o francês e, agora, o luxemburguês). Não deitaram fora o alemão-padrão, apenas acrescentaram a sua própria língua ao que se ensina na escola e se usa oficialmente.

3. Uma língua antiga em muitas ilhas

Os cabo-verdianos estão numa situação parecida com a Suíça e estão a trabalhar para se aproximarem da situação luxemburguesa.

O português é usado nas situações formais e serve ainda para comunicar com outros falantes de português. É ensinado nas escolas e há muitos cabo-verdianos (não todos) que acabam por falá-lo e escrevê-lo tão bem como qualquer falante nativo de português. Aliás, há grandes escritores cabo-verdianos da nossa língua.

Por outro lado, em casa e na rua, o cabo-verdiano é a língua de praticamente toda a população e, tal como acontece com o alemão-suíço, apresenta uma grande variedade interna.

Ao contrário da situação suíça, o cabo-verdiano não surge do mesmo continuum dialectal da língua oficial (neste caso, o português). O cabo-verdiano é uma língua crioula, que apareceu numa situação muito particular, em que escravos de várias origens e os seus traficantes encontraram formas de comunicar imperfeitas, chamadas pidjins, que depois se transformaram em línguas completas ao serem transmitidas a novas gerações, que criaram os crioulos.

Os crioulos são extraordinários por apresentarem uma regularidade gramatical muito acentuada. Uma geração vê-se privada da transmissão de uma língua completa e cria uma gramática inteira — e cria-a numa forma tão estável e expressiva como qualquer outra língua. Mesmo nas situações mais desesperadas, os seres humanos precisam de conversar, nem que seja à força de inventar um idioma.

No caso do cabo-verdiano, a criação da língua ocorreu há bastante tempo: o cabo-verdiano tem séculos de história e há linguistas que encontram a sua influência noutras línguas, como o papiamento, uma língua oficial em várias ilhas das Caraíbas.

Para se tornar em língua oficial de Cabo Verde, a par do português, o cabo-verdiano precisa de ser padronizado. Tem havido vários passos nesse sentido. A maior dificuldade é, como acontece em muitos outros casos de padronizações recentes, a diversidade interna da língua. Mas não nos enganemos: todas as línguas são diversas por baixo do padrão.

Há várias estratégias de criação de um padrão de língua. A minha viagem à ilha serviu, aliás, para dar duas palestras sobre a diversidade da nossa língua e ainda sobre as várias estratégias que as línguas ibéricas encontraram para se padronizarem. O basco, por exemplo, também partiu de uma diversidade interna muito marcada e, mesmo assim, conseguiu criar um padrão que foi aceite pela sociedade e aplicado no ensino.

Os cabo-verdianos terão agora de encontrar uma estratégia para a sua própria língua. O certo é que, para quem gosta de saber mais sobre a linguagem humana, o cabo-verdiano é uma língua muito interessante: é o crioulo vivo mais antigo que se conhece.

4. De volta ao aconchego: o valor da língua materna

Voemos até Portugal. A situação suíça, a situação luxemburguesa, a situação cabo-verdiana parecem-nos estranhas — mas a verdade é que muitas línguas passaram por situações paralelas. Até o português!

A nossa língua, antes de se chamar português e ter um padrão, já existia enquanto língua falada. O latim era a língua formal (numa época em que poucos escreviam) e a linguagem era a língua da rua e de casa. Com o tempo, essa linguagem ganhou o nome de português e tornou-se oficial e língua da escrita. Note-se que o português continuou a ser uma língua exclusivamente oral para a maioria dos falantes até ao século XX; aliás, em Cabo Verde, hoje, há uma percentagem da população a escrever português muito superior à percentagem de portugueses que escreviam em português no início do século XX.

Hoje, a maioria da população de um grande número de países sabe ler e escrever. É normal que o queira fazer no seu próprio idioma. Todos gostamos de ver a nossa língua materna com honras literárias e oficiais.

Muitas sociedades têm de conjugar a natural vontade dos povos de dar honras de Estado à sua língua com a necessidade de permitir a comunicação com outros povos. Em geral, tal implica oficializar a língua materna, sem deitar fora a outra língua (ou as outras línguas).

Foi o que fez a Irlanda, que tornou o irlandês oficial, mantendo o inglês como língua segunda (com a particularidade de, hoje, o inglês ser a língua materna da maioria da população).

Foi o que fez o Luxemburgo, mantendo o francês e o alemão no sistema de ensino, a par do Luxemburguês (no final, todos falam as três línguas).

Foi o que fizeram as várias regiões de Espanha que têm outra língua para lá do castelhano.

Foi o que fez Malta, que oficializou o maltês, língua semítica com muito léxico italiano, não abandonando o inglês.

Já os suíços não sentiram necessidade de oficializar o suíço-alemão, mas protegem-no com unhas e dentes. É falado por todos os suíços da área alemã e ninguém tem vergonha da sua língua, mesmo que não a ensinem nem aprendam na escola.

Em todos os casos acima, em que uma população decide oficializar a língua materna, a outra língua manteve-se forte e importante — e será provavelmente o que irá acontecer em Cabo Verde, mesmo depois de o cabo-verdiano se tornar oficial. As línguas maternas têm valor para os seus falantes por serem a língua materna, em que conversam e vivem diariamente; as outras línguas têm valor por permitirem comunicar com outros povos.

Os cabo-verdianos mantiveram o português como língua oficial e não parecem dispostos a abandoná-lo — querem, isso sim, usar a sua própria língua não só na oralidade, mas também na escrita. Julgo que nós, que tantas loas cantamos à nossa própria língua materna, conseguimos compreendê-los perfeitamente.

Os seres humanos sempre viveram em várias línguas. Os monolingues são a minoria. Se virmos bem, os falantes de línguas maternas com um baixo número de falantes costumam saber mais línguas do que os falantes de línguas maternas muito faladas (a começar pelo inglês). No futuro, os cabo-verdianos saberão falar mais línguas que um inglês típico.

Aliás, no futuro, não: hoje já acontece isso mesmo. Os cabo-verdianos falam cabo-verdiano, falam e escrevem português e ainda aprendem inglês na escola — é esta a intrigante paisagem que encontramos quando aterramos na linda (e quente) cidade do Mindelo.

Um rio de leite

É difícil vê-la na cidade, afogados como estamos em luzes. Mas, na escuridão dos caminhos e descampados, ainda encontramos o Rio de Prata, como lhe chamam os chineses, ou a Saia das Estrelas, na boca dos astecas, ou o Caminho dos Pássaros, à finlandesa — ou, cá bem mais perto, o Caminho de Santiago, como diziam os peregrinos para quem essa mancha servia de orientação nocturna. Já os gregos e os romanos olhavam para o céu e viam leite derramado no céu — ali estava a Galáxia ou a Via Láctea. Mal sabiam eles que os segredos do início de tudo se escondiam nessa mancha. Já lá vamos.

A olho nu, não conseguimos perceber de que é feita aquela mancha de luz. Mas, com lentes cada vez mais poderosas, lá acabámos por compreender que a Via Láctea é a luz de tantas estrelas tão distantes que não as distinguimos.

Com o tempo, houve quem estudasse a forma dessa nuvem de estrelas e — numa reviravolta surpreendente — acabámos por concluir que nós fazemos parte da Via Láctea! Nem a Terra nem o Sol são o centro do Universo: todo o Sistema Solar anda à volta da Galáxia. Quando olhamos para a Via Láctea, olhamos para o centro da galáxia.

Julgámos ter encontrado a forma do Universo: um coração denso de estrelas, com braços de estrelas à volta (num deles estamos nós), tudo a rodar. Mas as surpresas não tinham acabado...

Uma nódoa na Constelação de Andrómeda

Os telescópios permitiam ver, no meio da nossa galáxia, uns quantos objectos distantes que não eram estrelas nem se percebia bem o que fossem. Foi um francês, chamado Charles Messier, que catalogou esses intrigantes objectos. Chamou-lhes nebulosas.

Uma dessas nebulosas era, aliás, conhecida de astrónomos antigos, porque conseguimos vê-la a olho nu — está na Constelação de Andrómeda e foi catalogada com o número M31. Mal sabia Messier que aquela mancha — a Nebulosa de Andrómeda — viria a dar origem a uma das grandes surpresas da história da astronomia.

Havia quem já suspeitasse. Immanuel Kant lançou a ideia de que aquelas manchas no céu poderiam ser outras galáxias... A ideia era tão estranha, à época, como dizer-se hoje que existem outros universos — há quem proponha isso mesmo, mas, agora como então, estamos perante pura especulação.

A descoberta das galáxias

Nos anos 20 do século XX (ainda nem passaram 100 anos...), Edwin Hubble conseguiu por fim medir a distância que nos separa da tal Nebulosa de Andrómeda. Estaria a uns 900 000 anos-luz de distância. Em suma: é mesmo muito longe — extraordinariamente mais longe que o próprio centro da Galáxia. Na verdade, Hubble até se enganou: Andrómeda está a mais de 2 500 000 anos-luz. Quando olhamos para aquela mancha, não estamos a ver uma nebulosa dentro da nossa galáxia: estamos a olhar para outra galáxia.

A partir daí, com os telescópios a melhorar a cada dia que passava (o mais famoso ficou mesmo com o nome de Hubble), percebemos que as galáxias são milhões e milhões e mais milhões... Andrómeda e a Via Láctea (que deixou de ser sinónimo de galáxia e passou a ser o nome próprio da nossa galáxia) são apenas duas entre muitas.

O Universo parece ser feito de fiapos de galáxias e estas são feitas de estrelas, de planetas e de outros materiais — incluindo a famosa matéria negra, que constitui a maior parte do Universo, mas ninguém sabe o que seja. Esse segredo fica para uma crónica futura — para já, temos ainda duas reviravoltas a revelar na história da Via Láctea e companhia.

Viagem ao passado

Ao olhar para as galáxias usando telescópios cada vez mais potentes, os astrónomos perceberam que todas tinham uma luminosidade a descair para o vermelho. Porquê? Porque estão a afastar-se de nós em todas as direcções — tal como uma ambulância fica com o som mais grave ao afastar-se, um objecto gigantesco fica com uma luz avermelhada, que só se detecta com equipamentos avançados.

Se as galáxias se afastam, quer dizer que já estiveram mais próximas. Fazendo contas — e que contas! — os astrónomos perceberam que, há 13 800 milhões de anos, as galáxias estavam todas no mesmo sítio. Foi nesse momento que tudo começou (e ainda não acabou). Surgiu a teoria do Big Bang, que explicava a história do Universo (com excepção do exacto momento inicial, que continua a escapar a todas as contas). Nos anos 60, descobriu-se a radiação de fundo deixada pela expansão dos primeiros anos, uma radiação que as contas de quem desenvolveu a teoria do Big Bang já previam. O Big Bang tornou-se a explicação científica mais rigorosa para explicar a história do Universo — não explica tudo, mas bate certo com os dados que temos.

Há, claro, ainda muito por saber. Por exemplo: de que é feita a tal matéria negra que as contas prevêem, mas não se vê? Sem ela, muitas das galáxias que vemos não podiam existir, pois a gravidade das estrelas não chega para mantê-las unidas. Os astrónomos ainda têm trabalho para muitos e bons anos.

Subscreva agora

Um estranho tom de azul

Agora, a última reviravolta. A Galáxia de Andrómeda, a galáxia que foi a chave para descobrir todas as outras e perceber que a nossa galáxia não está sozinha, não apresenta o tal desvio para o vermelho. Não está a afastar-se. A sua luz tem, aliás, um ligeiro desvio para o azul. Está a aproximar-se, tal como acontece com um punhado de galáxias próximas.

Ou seja: daqui a uns bons milhões de anos (muitos milhões!), a Via Láctea e Andrómeda — que tem aproximadamente 12 000 000 000 000 de estrelas — vão chocar, transformando-se numa só galáxia. Nenhum de nós estará cá para ver, mas, quando acontecer, será como se derramassem ainda mais leite pelos nossos céus. Pelo menos, não será surpresa. Aquela mancha na constelação de Andrómeda ficará cada vez maior.

Fica a sugestão: se está numa cidade, num destes dias, pegue em si e percorra uns bons quilómetros até à escuridão do campo. Olhe para a Via Láctea e, com ajuda de alguma das aplicações que enxameiam os telemóveis, procure também a Galáxia de Andrómeda.

A luz que irá entrar nos seus olhos saiu de Andrómeda há 2,5 milhões de anos, quando os humanos que então existiam olhavam para a noite estrelada e coçavam a cabeça. Teriam já, digo eu, os relampejos de curiosidade que nos levaram a inventar telescópios e a fazer contas e mais contas para perceber, afinal, que manchas no céu eram aquelas. Essa curiosidade já nos deu umas quantas surpresas — nem imagino as que estão por vir...

Artigo de 2021. Escrevi sobre este tema no livro História do Português desde o Big Bang.

Subscreva agora

1. Discussões acaloradas

As línguas são uma manifestação física da identidade de cada um – é por isso que os idiomas são campo pródigo a palavras inflamadas, corações aos saltos, faces ruborizadas de indignação e dedos a bater freneticamente na pressa de responder.

Ainda há uns meses assisti – e meti a colher – numa discussão bem quente entre galegos e um louco dum tuiteiro cá do burgo que insistia nisto: o galego foi inventado no século XIX! Um ou outro galego contrapunha, em modo agarrem-que-me-vou-a-ele, que o galego é mais antigo do que o português. Não é caso único: Gaston Dorren relatou no seu blogue Language Writer como se meteu numa discussão de Twitter entre dois irlandeses: um unionista e um republicano… Dizia o unionista que a língua irlandesa era uma invenção do século XX. (É desse artigo de Dorren que me veio a ideia da expressão: «as línguas não têm idade».)

A coisa aqueceu e o irlandês do Sul disparou: cala-te lá, pá!, que o irlandês é mais antigo do que o inglês!

Quem tem razão? O irlandês é mais antigo do que o inglês? É o galego uma invenção recente?

De certa maneira, ninguém tem razão – mas quem diz que o galego foi inventado no século XIX está mais errado do que os outros.

O leitor terá imaginado que a resposta não seria fácil – mas talvez seja uma surpresa perceber a razão da dificuldade… Vamos, então, viajar à origem das línguas.

2. Uma língua desfaz-se?

Andamos por aí com uma certa ideia do que é uma língua que nos leva a compará-la a uma pessoa: nasce, desenvolve-se, às vezes morre. Esta metáfora serve-nos em muitos casos. Mas, noutros, dá origem a ideias um pouco desastradas.

No que toca à origem das línguas latinas, a ideia geral será esta: havia uma língua estabilizada – o latim –, que se desfez e deu origem a embriões de outras línguas. Esses embriões acabaram por dar origem a línguas nacionais, muito mais tarde: o português, o espanhol, o francês, etc. – estas línguas desenvolveram-se até aos píncaros das idades de ouro das suas literaturas.

Bem, esta imagem não é completamente falsa – mas engana-nos. Para percebermos isto a fundo, temos de fazer um exercício: temos de esquecer a escrita. Pensemos, para já, apenas na língua falada na rua.

Imagine a época de Afonso Henriques – ou mesmo antes. Imagine aquilo que se falava nas ruas de Guimarães 100 ou 200 anos antes de Portugal ser um reino independente.

Na escrita, o latim imperava. Na fala, será que a linguagem das gentes era pior do que a nossa, ou seja, menos capaz de expressar as emoções ou incapaz de permitir conversas, amores, combinações?

Não parece provável: afinal, ninguém encontrou até hoje uma língua que limite os seus falantes, que impeça de sentir esta ou aquela emoção. Repare na língua que sai da boca dos portugueses de agora: é extraordinária a variedade e a riqueza das palavras com que conversamos, mesmo com quem mal sabe escrever. Sim, eu sei que há quem tenha pouco jeito – mas, em geral, sabemos convencer, discutir, ironizar, brincar, namorar. Às vezes, escrevemos um romance inteiro com a mera entoação de voz numa simples frase… Às vezes, insinuamos as maiores patifarias com uma pequena interjeição dita de certa maneira…

Piadas no pátio da escola… discussões de namorados… histórias antigas contadas aos netos… conversas profundas no terraço… reuniões estratégicas numa empresa… As palavras saem da nossa boca a todo o minuto e servem-nos para tudo e nada.

Esta capacidade de conversar e de viver não diminuiu quando o Império Romano desapareceu. Nunca houve um momento em que a língua deixasse de ser uma língua inteira na boca de cada falante.

Da mesma forma, os romanos já receberam a sua língua do que vinha antes – e assim continuamos.

Ou seja, não há um momento em que possamos dizer: esta língua nasceu hoje. Em geral, a linguagem é transmitida sem cortes radicais entre gerações.

Como explicou Gaston Dorren na discussão de que falei, o inglês e o irlandês – enquanto línguas no cérebro de cada falante – não têm idade. São ambas tão antigas como a linguagem humana – e, acrescento eu, nascem de novo sempre que alguém as aprende.

Desta forma, tanto para o irlandês e português, como para o galego e português, fará pouco sentido perguntar qual é a língua mais antiga. Um irlandês, um inglês, um galego e um português têm todos na cabeça uma língua com a mesma idade.

3. E o basco?

Ora, dirá o leitor mais desconfiado: isso é tudo muito bonito, mas a verdade é que falamos hoje uma língua muito diferente do latim – enquanto, por exemplo, os bascos falam a mesma língua há 7000 anos! Ou seja, o basco é mais antigo do que o português… Há mesmo quem diga que é a língua mais antiga do mundo.

Continuemos longe da escrita. Continuemos apenas a pensar no que se fala. Ora, o basco mudou tanto ou mais do que o latim nestes quase 2000 anos que nos separam dos romanos – e o próprio latim nunca tinha parado de mudar durante o Império, pois já Cícero se queixava da língua das ruas…

O basco mudou – e dividiu-se, tal como o latim. O basco falado em família tem diferenças tão marcadas como as diferenças entre as várias línguas latinas.

O basco oficial e ensinado nas escolas é o basco batua, uma norma – um registo escrito e formal e uma linguagem literária – baseada nos dialectos centrais do basco, mas com algumas contribuições dos outros dialectos. Percebe-se que os bascos tenham criado uma língua unificada – seria mais difícil proteger e promover o basco se este fosse uma colecção de línguas incompreensíveis entre si.

4. Não será antes o grego?

Há também o caso do grego. Mantém o mesmo nome desde a Antiguidade – não é óbvio que é mais antigo do que o português?

Na verdade, um grego de hoje em dia terá muitas dificuldades em ler um texto em grego antigo, tal como um português em ler um texto latino – o processo de afastamento no tempo é semelhante àquele de que falámos dois capítulos atrás, na nossa viagem ao Brasil.

Houve, na verdade, desde o século XIX até aos anos 70 do século passado, uma tentativa de aproximar o grego moderno do grego antigo – tentou-se impor uma língua literária artificial com algumas formas clássicas. Essa língua artificial chama-se katharevousa, em contraste com o grego demótico, ou seja, o grego da rua que é hoje oficial.

As lutas foram terríveis – houve mortos! A língua grega tem o seu quê de sagrado para os gregos e o katharevousa ia beber à tendência para mitificar a língua do passado como mais perfeita e genuína – é uma tendência universal.

A norma do grego moderno acabou por se libertar desse peso e, hoje, a língua oficial está mais próxima da língua da rua. Ainda há quem suspire pelo regresso da velha língua, mas a verdade é que o grego não ficou parado na Antiguidade e é muito diferente do grego antigo. Tentar mantê-lo congelado é um esforço inglório, que apenas prejudica os gregos.

Todas as línguas são assim – mudam constantemente. É certo que, por vezes, há cortes um pouco mais marcados. Por exemplo, quando uma população assume como sua a língua de outra população – a língua costuma dar então um salto através duma simplificação acelerada. Mas, mesmo assim, uma população nunca cria a sua língua do nada – de certa maneira, uma língua nunca nasce: transforma-se. (Curiosamente, não nasce, mas pode morrer…)

5. Línguas sem idade

Falei do basco e do grego para dizer isto: é quase impossível determinar a idade de uma língua.

Se usamos o critério do nome da língua ou mesmo a permanência no mesmo território, acabaremos por considerar que o grego moderno e o grego antigo são a mesma língua. Não faz muito sentido: as diferenças linguísticas são comparáveis às diferenças entre o latim e o português.

Se acharmos que uma língua nasce no momento em que se separa de outra, deixando de haver compreensão mútua, então teremos de falar de várias línguas bascas – e todas bastante recentes. Já o português, nesse caso, terá surgido quando se separou, por exemplo, do galego – e quando foi isso? Já aconteceu?

As línguas são como aquelas bactérias que se multiplicam através da divisão: surgem novas bactérias, é certo, mas nenhuma é mais antiga do que a outra – nenhuma é mãe da outra. As línguas são um bicho esquisito.

Alguém dirá: ora, a língua nasce quando nascem os primeiros documentos escritos. É um critério apetitoso – é concreto, é físico, podemos comprovar a data. Mas, se assim for, a maioria das línguas humanas nunca chegou a nascer.

No fundo, o ponto em que começamos a contar a História de uma língua é sempre uma escolha, tem sempre muito de arbitrário.

6. Língua e escrita

Tudo isto pode ser assim, mas o que importa a muitos é a norma associada à língua escrita – e formal, já agora –, ou seja, o registo particular baseado na fala de determinada zona ou grupo social, normalmente o grupo de prestígio que habita nas cidades mais importantes de cada sociedade.

Por outras palavras, quando perguntamos a idade duma língua, estamos a perguntar a idade da tradição escrita e literária dessa língua. Nesse ponto, podemos ter algumas datas: a data em que o português se tornou oficial; a data em que o galego começou a ser usado na literatura; a data em que o irlandês ganhou uma norma escrita…

É esta associação entre língua e norma escrita que justifica que alguém considere o irlandês uma língua recente – os irlandeses já o falam há milénios, mas a sua norma escrita actual é mais recente. No entanto, esta maneira de encarar a história é muito enganadora: os irlandeses falam essa língua há muito tempo, apesar de agora já só sobreviver em zonas particulares.

Essa associação estrita – e errada – entre língua e escrita também explica que haja quem considere o galego uma «invenção» do século XIX: a literatura galega moderna renasce nesse século – mas mesmo assim, para dizer que o galego nasceu no século XIX, é preciso ignorar que já tinha havido textos bem mais antigos escritos na língua dos galegos, por exemplo, as cantigas de amigo.

7. Para lá da escrita

A mim, na verdade, interessa-me a história do uso escrito das línguas, mas há tanto que se esconde por trás – tanto e tão interessante!

Gosto de pensar como o português não surgiu do nada quando surgem os primeiros documentos – mesmo que seja muito difícil ter certezas sobre o que se passou antes.

Gosto de pensar que a palavra «mãe» veio da «mater» latina, mas entre uma e outra existiram muitas formas pelos séculos fora, todas tão expressivas e maternais como a nossa.

Gosto de pensar que a «mater» latina veio de qualquer coisa de anterior, até chegar à «*méh₂tēr» indo-europeia, uma forma reconstruída duma língua que ninguém escreveu.

Gosto de pensar que os tais indo-europeus nunca se chamaram assim e nunca escreveram a palavra «*méh₂tēr» – mas fosse qual fosse a forma da palavra «mãe», existiu na boca de pessoas reais que percebiam e sentiam a sua língua como nós sentimos a nossa.

E gosto de pensar que essa «*méh₂tēr» também terá vindo doutra «mãe» mais antiga, assim até chegarmos ao dia em que alguém, pela primeira vez, disse a palavra «mãe».

Subscreva agora

8. A língua e o barro

A linguagem humana e a sua variabilidade serão como o barro, sempre moldável e sempre a caminho de ser outra coisa. De vez em quando, há quem pegue num pedaço desse barro e coza uma língua-padrão – mas, na rua, as pessoas continuam a brincar com o mesmo material, mudando a forma da língua até a forma rígida da norma se partir e ter de ser substituída por outra – felizmente, a norma não tem de ser assim tão rígida; e é bom que não o seja, pois só assim garantimos que não se parte, como aconteceu com o katharevousa.

Note-se: a norma não pode inventar uma língua do nada – tem de usar os materiais que existem. A norma é uma força que actua sobre esses materiais, por vezes como política consciente, com mais ou menos êxito, outras vezes através de mecanismos inconscientes de aproximação à fala do grupo de prestígio. Houve gregos que tentaram moldar o barro para se parecer ao grego antigo – falharam, embora algumas palavras dessa norma artificial tenham sobrevivido. Os bascos ensinam agora uma língua unificada, e esse processo tem corrido bem. Curiosamente, a língua dos galegos e dos portugueses viveu séculos debaixo de normas diferentes, mas o material comum ainda lá está, a permitir que nos entendamos, quando vemos quão parecido é o barro dum lado e doutro da fronteira.

Voltemos à nossa pergunta: qual é a língua mais antiga do mundo? A única resposta razoável é explicar que as línguas não têm idade. As línguas mudam, passam por fases, vão-se sujeitando a diferentes normas, misturam-se e influenciam-se umas às outras. Neste percurso complexo, damos-lhes nomes e assumimo-los como bandeiras das nossas identidades. É normal que queiramos saber quando nasceram as tais bandeiras, mas a resposta nunca poderá ser simples. Todas as línguas foram criadas ao longo dos séculos, a partir de materiais anteriores, num processo que começou há muitos milénios – e não acabou!

A língua que o leitor tem na cabeça tem pergaminhos tão antigos como a língua de todos os outros seres humanos. Todos falamos o que resultou da sucessão ininterrupta de gente a falar desde o princípio dos tempos – e assim continuaremos, de palavras na boca, a moldá-las sem fim, por muitos e bons séculos.

Este texto foi publicado anteriormente nesta página e em livro.

Notícia: hoje, dia 27 de Janeiro, às 18h00, vou estar a conversar com autores de vários países que escrevem livros sobre línguas. Será uma sessão em inglês. A inscrição é gratuita.

O texto abaixo baseia-se num episódio da semana passada da rubrica na RTP1 Esta Língua que nos Une. Dá todos os dias na RTP1, no programa Portugal em Rede, por volta das 18h30, e no intervalo do Bom Dia, Portugal, às 9h30, na RTP Notícias.

Hoje trago dois nomes que tentam responder de forma diferente a uma pergunta que me fazem por vezes: haverá algum nome que venha do português e que não tenha origem noutra língua qualquer?

Quando falamos de nomes próprios, costumamos olhar para a origem: pode ser latina, grega, hebraica, germânica, árabe… Há muitas origens e raramente dizemos “este nome foi criado do zero em português, não existia nada parecido antes”.

As línguas estão sempre a ir buscar materiais às línguas que as precedem ou a outras línguas. Não costumamos simplesmente criar uma palavra, um nome aleatório, com sons ao calhas. Vamos sempre olhar para o que está ao lado, o que está perto, o que está noutra língua, o que está na língua que deu origem à nossa. É assim que as línguas funcionam: costumam reciclar materiais.

Ora bem, há dois nomes que parecem ser, de facto, muito portugueses. Haverá mais alguns, mas estes dois começam ambos por N. E como estamos no N, na ordem alfabética que estou a seguir [na rubrica da RTP] decidi falar destes dois.

O primeiro é Nuno. Nuno é um nome que muitas pessoas identificam como sendo particularmente português, porque não aparece nas línguas à volta: não se vê Nuno noutros lugares, noutros países. No entanto, o mais provável é mesmo ter uma origem anterior, provavelmente latina, porque o nome também existe em castelhano. É muito, muito, muito mais raro do que em português, mas existe. E também existe em catalão. Em castelhano é Nuño, com aquele Ñ típico; em catalão é Nunyo, com NY, que é o dígrafo usado para representar este som.

O nome existe nestas três línguas ibéricas, mas é muito mais raro nas outras do que em português. Em português é mesmo muito comum.

Terá vindo — os especialistas da etimologia não têm certezas absolutas — provavelmente da palavra NONNUS, do latim. Queria dizer algo como “tutor”, “aquele que ensina”. E desta palavra terá surgido este nome muito ibérico. Há também quem acredite que vem de nonus com o sentido de “nono” (como acontece com Octávio, “oitavo”), mas é improvável no caso de Nuno, por causa de um detalhe fonético importante.

Quando temos uma palavra ou um nome que em português tem um único N e em castelhano tem um Ñ, isto costuma significar que na palavra original latina havia dois Ns. Os dois Ns deram Ñ no castelhano e um único N no português — isto numa fase muito antiga da separação das línguas ibéricas. Portanto, Nuno (português) e Nuño (castelhano) terão vindo de nonnus (com dois Ns), e não de nonus (com um só N).

Há ainda quem argumente que, tendo em conta a frequência muito maior do nome nas zonas com presença celta, a origem poderia ser celta — mas não há grandes indícios. Provavelmente vem mesmo do latim.

É um nome muito, muito português porque é muito frequente em Portugal, em grande medida por causa de Nuno Álvares Pereira. Foi tão importante na nossa história que o nome se tornou muito comum em todo o país.

Agora: haverá algum nome que de facto tenha aparecido em português?

Posso dar um exemplo de um que se aproxima dessa ideia: Natércia.

Natércia surge num soneto de Camões:

Na metade do Céu subido ardia
O claro, almo Pastor, quando deixavam
O verde pasto as cabras, e buscavam
A frescura suave da água fria.

Com a folha das árvores, sombria,
Do raio ardente as aves se amparavam;
O módulo cantar, de que cessavam,
Só nas roucas cigarras se sentia.

Quando Liso Pastor, num campo verde,
Natércia, crua Ninfa, só buscava
Com mil suspiros tristes que derrama.

Porque te vás de quem por ti se perde,
Para quem pouco te ama? (suspirava)
E o eco lhe responde: Pouco te ama.

Neste soneto temos o nome Natércia. Natércia era um anagrama — ou seja, uma palavra com as letras todas misturadas — de Caterina (uma forma alternativa de Catarina). Era uma maneira de Camões falar de Catarina sem escrever Catarina no poema.

Portanto, Natércia surgiu da imaginação de Camões. Podemos dizer que foi um nome que surgiu em português, sem nenhuma outra origem anterior directa, embora tenha uma ligação a Catarina. E repare-se: há sempre uma ligação a qualquer coisa que já vem de outro lado, de outra língua, de outra tradição. É assim que as línguas funcionam.

Temos, então, Nuno e Natércia como dois nomes muito portugueses, por razões diferentes: um porque é muito mais frequente em português do que noutras línguas; outro porque nasceu da cabeça do nosso maior poeta.

Subscreva agora