São Jorge morreu no ano de 303 (já lá vão uns tempos), no dia 23 de Abril. O santo tornou-se padroeiro de muitos lugares por esse mundo fora, entre eles a velha Catalunha. Por lá, diz a lenda que as gotas de sangue de um dos dragões vencidos por Sant Jordi (a versão catalã do santo) fizeram brotar uma roseira da terra. Os cavaleiros medievais não tiveram outra opção que não oferecer uma rosa às suas amadas sempre que o calendário chegava ao dia 23 de Abril.

Na Catalunha, o dia tornou-se um dia dos namorados muito próprio, em que se trocavam rosas. Há 100 anos, numa daquelas reviravoltas que sempre se dão nas lendas e tradições, os livreiros de Barcelona conseguiram, à força de imaginar, pôr um livro dentro da lenda — e começou a ser costume oferecer rosas e livros.

O dia foi crescendo, tornou-se num dos símbolos da cultura catalã — e hoje é impossível andar pelas ruas de Barcelona sem perceber que é um dia muito especial.

Que temos nós que ver com isto? Bem, para dizer a verdade, já que importamos tanta coisa, não custa nada importar esta bela tradição. Mas há mais: a UNESCO declarou 23 de Abril como o Dia Mundial do Livro e dos Direitos de Autor. Além da tradição catalã de oferecer livros, muito ajudou que este fosse também o dia em que, corria o ano de 1616, Shakespeare e Cervantes morreram.

Os dois gigantes da literatura morreram no mesmo dia — claro que tinha de ser este o Dia do Livro!

Só que não: os dois países tinham calendários diferentes e, embora a data fosse a mesma, os dois escritores morreram com duas semanas de diferença. A coincidência continua a ser espantosa — ou talvez nem por isso, se tivermos em conta que Cervantes, na verdade, morreu no dia 22 de Abril, mas o óbito só foi registado no dia seguinte.

Digamos apenas que já é suficiente coincidência que tais génios tenham partilhado o mundo durante décadas.

Feliz Dia do Livro!

Até já!

Há três dias, nasceu a minha sobrinha mais nova, a Olivia — nasceu em Cambridge e, por isso, não pude correr a ir visitá-la, como me apetecia. A vida é assim. Em compensação, faço uma daquelas viagens pelas palavras que já vão sendo habituais por estas paragens.

Comecemos então em Lisboa e acabemos em Cambridge. Quais as formas da palavra «sobrinha» que encontramos pelo caminho?

Antes de partirmos, olhemos com atenção para a palavra na nossa própria língua. Diga o leitor, devagar: «sobrinha». Parece um diminutivo, mas não é. É como «farinha», «cozinha» e outras quantas palavras. Só que, neste caso, o «inha» de «sobrinha», não sendo um diminutivo, mantém o ar de carinho… Mas quando queremos mesmo amaciar a palavra, diremos «sobrinhinha»? Raramente, que este «nh» parece não gostar muito de repetições… Enfim, a língua lá nos dá outras ferramentas: «a minha linda sobrinha», por exemplo.

Avancemos, que até chegar a Cambridge ainda há muito que andar (sei-o bem, que já fiz a viagem mesmo a sério; aventuras que ficam para outro dia).

Subscreva agora

«Sobrina»

A nossa carripana imaginária avança pela península. Já passámos Vilar Formoso. Já passámos Salamanca (a paragem valeu bem a pena). Estamos na zona de Burgos, mas não paramos, que se faz tarde.

Percebemos, no entanto, que por estas paragens bem castelhanas a palavra se diz «sobrina» — ou seja, a língua vizinha obriga os seus falantes a abrir mais as vogais e, chegados ao princípio da última sílaba, descem um pouco a língua em comparação com o som à portuguesa. Experimente o leitor: a diferença entre «nh» (ou «ñ») e «n» é a posição da língua em relação aos dentes. O «nh» é palatal, ou seja, a língua encosta-se ao palato, lá bem em cima. Já o «n» encosta a língua aos dentes. Sim, os sons da língua não são letras: são vibrações do ar ao passar pelos órgãos na garganta e na boca — a maneira como posicionamos esses órgãos é que origina as diferenças de som necessárias para criar frases com algum sentido…

Já tínhamos descoberto este truque há muito tempo quando inventámos as letras — que são rabiscos para prender as palavras ao papel. Ora, é precisamente por não haver o tal som palatal «nh» no latim que as línguas que dele descendem tiveram de se arranjar sozinhas ao passar os sons para a escrita: nós enfiámos ali um «h» para obrigar a língua a subir; os franceses têm o «gn»; já os espanhóis duplicaram o «n» — com o tempo, o segundo «n» começou a ser escrito por cima do primeiro até se transformar numa pequena onda que nós conhecemos como til. Foi assim que nasceu essa letra tão espanhola: o «ñ» — letra que, como vimos, não existe em «sobrina». A língua desce, pois então.

«Iloba»

A língua desce e nós subimos pelo mapa — já chegámos ao coração do território onde se fala o basco. Por estes lados, a palavra «sobrinho» não tem género: tanto se dá que seja um rapaz ou uma rapariga. Tem, no entanto, muitos casos (e temo perder leitores com esta tabela, que veio desta página, mas é um risco que estou disposto a correr):

Muitos portugueses terão aprendido latim ou alemão, línguas com casos. Até o português ainda conserva os casos nalguns pronomes. Se eu digo «Eu pinto-o.» ou «Ele pinta-me.», posso estar a falar das mesmas pessoas nas duas frases, mas na primeira o «eu» está no nominativo e na segunda está no acusativo. A palavra muda dependendo da função sintáctica que ocupa na frase.

Ou seja, línguas com casos há muitas. Mas o basco… O basco é outra coisa: tem estes casos todos que aparecem ali em cima e ainda por cima é aquilo que os linguistas chamam de língua ergativa: o que significa isto? Que o mesmo nome tem uma forma base quando é sujeito de um verbo intransitivo (a forma absolutiva) e uma forma diferente no caso de ser sujeito de um verbo transitivo (a forma ergativa). Neste último caso, o complemento directo terá a forma absolutiva.

É confuso? Vamos com exemplos: na frase «A sobrinha cresceu.», a tradução de sobrinha será «iloba»; já na frase «A sobrinha deu-me um livro.», a tradução de «sobrinha» será «ilobak» (é sujeito de um verbo transitivo) e a palavra livro, essa sim, ficará na forma mais simples. Dois exemplos com frases bascas (que fui buscar ao artigo da Wikipédia sobre este assunto):

• Martin etorri da. > O Martin chegou.

• Martinek Diego ikusi du. > O Martin viu o Diego.

Ou seja, a mesma palavra tem formas diferentes dependendo da transitividade do verbo. Eis uma pequena amostra da estranheza da língua basca para os nossos cérebros habituados às línguas latinas…

E, no entanto, esta língua assusta menos do que pensamos: das línguas não castelhanas de Espanha, é a única que tem subido em número de falantes nos últimos anos.

«Neboda»

Por esta altura, o leitor deve estar aflito, a querer respirar nas águas conhecidas das línguas latinas. Pois, faço-lhe a vontade: chegámos, depois de passar a fronteira, à França. Mas não pensemos já na famosíssima língua francesa: a França é um país bem menos uniforme do que nos querem fazer crer. No que toca às línguas, temos, por exemplo, o occitano, língua bem conhecida do tempo dos trovadores e a língua, aliás, em que escrevia um dos primeiros galardoados com o Prémio Nobel da Literatura: Frédéric Mistral.

Talvez o leitor se lembre de ouvir falar nas aulas de francês das «langues d’oc»… Sim, é a língua — ou grupo de línguas — a que também podemos chamar de occitano (o tal «oc» está no início: é a palavra para «sim»).

O occitano é ainda falado em muitas zonas de França — mas apenas é oficial fora de França, num cantinho da Catalunha chamado Vale de Aran, que tem três (!) línguas oficiais: castelhano, catalão e aranês (o nome do occitano por aquelas bandas).

Esta «neboda» occitana (o masculino é «nebot») aparece também no catalão. Para aqueles que ficam confundidos com essa língua e ora dizem que parece castelhano sem algumas letras ou francês à espanhola, fiquem portanto a saber: a língua mais próxima do catalão é o occitano. Será por muito pouco que não podemos dizer que o catalão é uma das «langues d’oc». Curiosamente, algo que lhe falta para ser uma verdadeira «langue d’oc» é a própria palavra «oc» para dizer «sim».

«Nièce»

Nesta viagem imaginária até Cambridge, temos uma catrefada de quilómetros para fazer no território da língua francesa. Depois, claro, chegamos ao Canal da Mancha, onde veremos, do outro lado, a brancura das falésias de Dover (isto se não nos enfiarmos num comboio que passa por baixo do mar).

Embora o que me tenha trazido aqui tenha sido a palavra «sobrinha», não posso deixar de pensar na maneira como há palavras que evocam imagens, poemas, certas ideias fugidias — mas só numa certa língua… Se eu disser «Falésias de Dover», estarei a dizer muito pouco. Se eu disser «Cliffs of Dover», estarei a dizer muito mais. Não me alongo nestes pensamentos, certamente provocados pelas brumas da Mancha a rodearem-me a cabeça, enquanto espero a chegada à ilha. Peço apenas que o leitor guarde a palavra francesa na cabeça: «nièce». É que, na escrita, é mesmo parecida com a prima inglesa…

«Niece»

Ora, a minha sobrinha, em inglês, é «my niece». Donde vem esta palavra? Diz-nos a etimologia que a palavra, andando para trás no tempo, vem de «nece» no inglês médio, que por sua vez veio do «nece» do francês antigo, que por sua vez tinha vindo do latim vulgar «*neptia» — palavra essa que foi beber à forma indo-europeia «*nepot-».

O tal francês antigo veio substituir no inglês a forma germânica «nifte» — o inglês é uma língua germânica invadida sem dó nem piedade por vocabulário à latina. Esta invasão aconteceu de várias maneiras — uma delas foi o prestígio do francês normando durante bastante tempo. Os nobres falavam francês e o povo falava inglês, sem ninguém que cuidasse de tal língua. Ninguém cuidou da língua e ela aproveitou para saltitar pelo tempo, mudando sem vergonha e engolindo palavras sem pudor. No fim, quando o inglês se tornou a língua da corte, era uma língua bem mudada, bem redondinha, com muitas palavras latinas no bucho.

Às vezes entretenho-me a pensar: nesses séculos em que o inglês era apenas o falar do povo e alguém que quisesse ser alguém tinha de falar francês, se chegássemos ao pé dum camponês ali como quem vai para Essex e lhe disséssemos que o seu linguajar viria a ser ensinado até nas escolas de França, o homem não acreditaria. Que nos sirva de lição: ninguém faz a mínima ideia de qual será a paisagem linguística daqui a uns 700 anos. O mais desprezado dos dialectos pode vir a ser a grande língua do futuro.

Volte o leitor atrás: repare nos asteriscos que usei há três parágrafos: «*neptia» e «*nepot». Estes asteriscos indicam que são palavras reconstruídas. Não temos forma de garantir que eram estas as palavras exactas: não sobrou nenhum registo escrito… O proto-indo-europeu, a língua que deu origem à grande maioria das línguas da Europa, é hoje conhecido através da comparação muito atenta e sistemática das várias línguas da família — mas não há um único registo escrito de tal língua.

Para terminar, gostava só de apontar a atenção do leitor para o tal «*nepot-» reconstruído. Onde já o vimos? Bem, a palavra occitana (e catalã) está extraordinariamente próxima dessa forma antiquíssima — e, vejam lá bem as voltas que as línguas dão, ainda vemos esta forma na nossa palavra «nepotismo», a arte de dar primazia aos sobrinhos e demais familiares quando não devemos.

A viagem foi longa, mas valeu a pena: foi em honra da Olivia, que agora está a dar os primeiros passos — ela que é «*nepot-» minha e da Zélia e «*dʰugh₂tḗr» do Diogo e da Sofia. Repare-se como a forma reconstruída dessa antiquíssima língua desaparecida lembra a «daughter» inglesa, principalmente por causa do «gh» que, no inglês, é apenas um fantasma dum som desaparecido. (Já a nossa palavra «filha» chegou até nós por outros caminhos, que isto das línguas nunca é linear.)

E assim viajámos até Cambridge e, de lá, até esse passado distante, para conhecermos algumas palavras duma língua falada há uns 5000 anos — foi a minha estranha maneira de dizer «olá» à Olivia, que agora vive os seus primeiros dias e, daqui a uns meses, dirá a primeira palavra. Será *méh₂tēr?

Nas próximas semanas, vou estar em várias sessões públicas sobre a língua e sobre livros. Aqui ficam os convites…

Lisboa | 17 MAR | Chá, Tisana e Kombucha: Humor e Diferenças Culturais

Marco Neves, Maria João Cruz | Moderação: Pedro Vieira

O humor é universal? Porque é que, um pouco por todo o lado, contamos as mesmas piadas mudando apenas a nacionalidade dos intervenientes? Ou há humores culturais? Identitários? Será que em cada chá só cai um tipo de mosca?

17 MAR 2026 TER 19:00

Pequeno Auditório da Culturgest em Lisboa | Entrada gratuita mediante pré-inscrição ou levantamento de bilhete 15 min. antes (sujeito à lotação). Pré-inscrições não levantadas ficam disponíveis 15 min. antes da conferência.

Pré-inscrição gratuita

Porto | 21 MAR | Uma palavra e seus discursos — «PRONÚNCIA»

Rui Reininho e Marco Neves | Moderação: Nuno Camarneiro

O que dizemos e como o dizemos, o canto que levamos na voz de todos os dias, as palavras que trocamos, os silêncios que partilhamos. Não existe uma pronúncia do Norte, há muitas pronúncias e muitos Nortes, há milhares de cidades escondidas nas almas e nas vozes portuenses.

21 MAR 2026 SÁB 21:30–23:00

Biblioteca Municipal Almeida Garrett | Entrada gratuita sujeita à lotação do espaço

Funchal | 25 MAR | Apresentação dos livros Queria? Já Não Quer? e As Raízes da Língua

Marco Neves e Filipe Gonçalves

Sessão de apresentação do livro Queria? Já Não Quer e ainda apresentação do novo livro: As Raízes da Língua.

25 MAR 2026 QUA 18h | Feira do Livro do Funchal | Palco | Entrada livre

E ainda…

Na quarta-feira, 18 de Março, irei participar numa sessão online gratuita organizada pela Associação Portuguesa de Professores de Francês. O título é “Palavras viajantes entre lusofonia e francofonia” e pode inscrever-se (gratuitamente) neste formulário.

Muito obrigado!

Um abraço,

Marco Neves

O artigo abaixo foi escrito em 2017, depois de um passeio por Lisboa com o Simão e os meus sobrinhos Dinis e Martim. O Matias estava ainda na barriga da Zélia. Fiz pequenas revisões ao texto.

Subscreva agora

Um passeio por Lisboa

No sábado passado, fomos à Cordoaria Nacional. Para quê? Para ver dinossauros, que é vício tradicional das crianças depois dum filme de Spielberg cujo nome não me apetece recordar.

Ora, terminada a visita à exposição, saímos para a rua nessa quente tarde de Outono em que os gelados se misturavam com as castanhas. Demos a volta à Cordoaria, em direcção ao carro, a deliciar-nos com a paisagem lisboeta.

Nesses poucos minutos de passeio a pé pela Rua da Junqueira, acabei a viajar no tempo e, pouco depois, já no carro, ali para os lados dos Jerónimos, dei um salto imaginário até Barcelona — para logo voltar até Lisboa e pensar na grande surpresa que se esconde nos Jerónimos.

Eu conto tudo…

Cavaleiros medievais numa rua de Lisboa

Enquanto caminhávamos pela Rua da Junqueira, notei uma bandeira vermelha enrolada no mastro e uma indicação de embaixada por baixo.

Não consegui reconhecer o país assim à primeira (a bandeira estava enrolada) e atravessei a rua para ver que embaixada seria aquela.

Era a Embaixada da Ordem Soberana e Militar de Malta.

Não, não era a Embaixada de Malta. Esse país lá terá algum casebre escondido num recanto de Lisboa a servir de legação. A Ordem Soberana e Militar de Malta é uma organização católica cujo nome completo é Ordem Soberana e Militar Hospitalária de São João de Jerusalém, de Rodes e de Malta — e que também pode ser chamada de Ordem dos Cavaleiros Hospitalários. Por incrível que possa parecer (e parece!), esta organização é um resquício das Cruzadas.

É a única organização sem território cuja soberania é reconhecida por vários países — o que significa que emite passaportes e tem embaixadas. A Igreja Católica em si também tem embaixadas (as embaixadas da Santa Sé), mas o caso não será tão estranho como o desta Ordem Militar, pois a Santa Sé é soberana no pequeno território do Vaticano.

Aqui temos uma espécie de relíquia dum passado de cavaleiros andantes e de cruzadas… Em conjunto com os países minúsculos da Europa (San Marino, Mónaco, etc.), são recordações dum tempo em que a Europa era um mosaico de condados, ducados, principados, reinos e impérios cujas fronteiras se sobrepunham e se misturavam sem grande respeito pelos criadores de mapas. Estávamos longe do mosaico aparentemente sólido de Estados-Nação a fingirem-se muito estáveis e antigos.

Um palácio em ruínas

Uns metros depois, aparece-me uma nova visão do passado: um palácio em ruínas. É o Palácio das Águias, cuja história pode ser encontrada nesta página da Câmara. Mas, vá, antes de sair daqui em direcção a essa página, continue a ler, que isto ainda mal começou…

Só trouxe à baila este palácio porque nos lembra deste facto: a cidade vai-se transformando, renovando — e pelo caminho ficam alguns espaços, como relíquias, que nos põem a imaginação a dar piruetas: uma embaixada de cavaleiros medievais mesmo ao lado dum velho palácio em ruínas. E nem sequer vou falar do Chafariz da Junqueira (que não tenho tempo). Diga-se ainda (como veremos) que estas ruínas são bem menos enganadoras que os monumentos renovados e bonitinhos. Não que prefira tê-los em ruínas… Não é isso. O problema é outro: o passado… O passado é demasiado sedutor para o nosso próprio bem!

A glória nos Jerónimos

Foi neste estado de espírito que peguei no carro e avancei pela Rua da Junqueira até chegar perto dos Jerónimos.

Ah, os Jerónimos… Um exemplo perfeito da glória do passado ali preservada sem mácula! O exemplo acabado do estilo manuelino! O passado ali presente com a sua solidez de séculos!

O problema é que os Jerónimos que vemos ali já não são o monumento do século XVI. Entre acrescentos, reconstruções, obras variadas, acabámos com um monumento muito diferente do original.

Embora este aspecto enganador dos monumentos já não fosse uma novidade, foi um livro recomendado há algum tempo por Fernando Venâncio no Facebook (ainda dizem que a dita rede não serve para nada) que me lembrou até que ponto a História, mais do que reinventada, foi inventada há muito pouco tempo: La invención del passado, de Miguel Anxo Murado.

O livro vai muito para lá dos monumentos — mostra como muitas batalhas, acontecimentos e outras narrativas em que se baseiam as Histórias nacionais que temos na cabeça são dúbias ou, mesmo, improváveis. Isto, diga-se, vale para todos os países e para todos os nacionalismos.

Já voltamos aos Jerónimos. Antes, para mostrar onde quero chegar, uso um dos muitos exemplos de Murado: os monumentos de Barcelona.

Barcelona antiga e moderna?

Em Barcelona, temos dois grandes monumentos religiosos: a Catedral de Barcelona, um monumento gótico e medieval, e a moderníssima (e modernista) Basílica da Sagrada Família.

Aqui está a catedral:

Esta catedral começou a ser construída em 1298. Se olharmos com atenção, começamos a imaginar os artífices medievais a criar o fino rendilhado gótico da fachada…

Já no meio do Eixample, temos aquela louca basílica que algumas pessoas o exemplo acabado duma modernice amalucada. É, certamente, um edifício de espantar, igual a nenhum outro. Falo da famosíssima basílica de Gaudí, que parece feita com os dedos ou então nascida do solo como uma planta de pedra e onde o difícil é encontrar uma linha recta:

A catedral representa, na nossa cabeça, a Idade Média — a outra é já uma invenção dos séculos mais recentes…

Só que (sente-se, por favor) a fachada da Catedral de Barcelona tem mais ou menos a mesma idade que as primeiras obras da Sagrada Família e o zimbório (a torre central) é de 1913. Aqui está a fachada da Catedral em 1880:

Por volta do ano em que o zimbório foi inaugurado, a Sagrada Família já existia:

Já o zimbório da Sagrada Família está à distância de décadas — mas no futuro. Será este, dizem, o aspecto final. No entanto, se o passado é difícil de conhecer, o que diríamos do futuro?

Voltemos à catedral gótica. A fachada foi construída por ocasião da Exposição Universal de 1888 por iniciativa duma família rica de Barcelona — um pouco como se os Champalimaud tivessem pago a reconstrução da Sé de Lisboa com uma fachada gótica por ocasião da Expo ’98 e, a partir daí, todos acreditássemos que aquilo era um bom exemplo do gótico medieval. (Em abono da verdade, devo avisar que a fachada da Catedral de Barcelona inspirou-se nos planos iniciais. Uma fachada gótica na Sé de Lisboa seria só um disparate.)

Sim, em grande medida, os nossos monumentos antigos são invenções mais recentes do que pensamos. Atenção: nada disto é segredo! Está em qualquer descrição histórica dos próprios monumentos — mas a história simplificada que temos na cabeça não regista essas notas de rodapé e convencemo-nos sem pensar duas vezes que, ao olhar para a Catedral de Barcelona, estamos a olhar para a Idade Média…

E o Castelo de São Jorge?

Sim, o Castelo de São Jorge tal como o conhecemos não é tão antigo como pensamos. Aqui está o aspecto da colina em 1877:

Olhem com atenção… Onde está o castelo? Está ali uma muralha, é verdade, mas nada parecido com isto:

A perspectiva também não será a mesma, mas dá para perceber que o Castelo monumental que temos agora estava num estado muito diferente em 1877. De facto, como podemos ler em qualquer história do Castelo (basta ir à página do próprio monumento), aquilo que existe hoje é uma recuperação feita durante as obras de 1938-40:

Com as grandes obras de restauro de 1938-40, redescobre-se o castelo e os vestígios do antigo paço real. No meio das demolições então levadas a cabo, as antigas construções são resgatadas. O castelo readquire a sua imponência de outrora e é devolvido ao usufruto dos cidadãos.

Houve também muito de nova construção na recuperação. É natural e acontece com quase todos os monumentos recuperados por essa Europa fora. As ameias, por exemplo, tão certinhas, que encimam tantos castelos nacionais são, muitas vezes, acrescentos modernos.

E os Jerónimos?

Voltemos aos Jerónimos. Aqui está uma foto do século XIX:

E hoje? Reparem no aparecimento da torre, que está bem longe de ser do século XVI…

Há ainda esta fotografia oitocentista que assusta qualquer pessoa…

A praça que rodeia o mosteiro (a Praça do Império) foi criada para a Exposição do Mundo Português, nos anos 40:

Quando o Centro Cultural de Belém apareceu ali como um lego cor-de-rosa, na verdade, era apenas mais um passo na contínua reformulação do espaço, que nunca terminou — e, certamente, daqui a 50 anos o aspecto já será outro.

O passado não era bem assim

As ameias do Castelo de São Jorge que nós vemos são mais recentes do que certas partes da Sagrada Família de Barcelona. São, aliás, mais recentes do que a Avenida da Liberdade…

Isto não é novidade: no entanto, na nossa cabeça, temos um passado idealizado, onde estes monumentos já existiam tal e qual os vemos hoje. Isto é apenas um aspecto desta idealização do passado. A História foi recriada nos últimos dois séculos — tanto nas pedras das cidades, como na nossa cabeça. Em grande medida, as várias histórias nacionais são simplificações criadas durante os últimos 200 anos e espalhadas pelas populações através das escolas, da televisão, dos livros de divulgação.

Não se pense que antes era melhor: a grandíssima maioria da população não ligava nada à História e pouco sabia dos relatos nacionais. Se encontrássemos um qualquer português do século XVII, por exemplo, ficaríamos admirados com tudo o que ele não saberia sobre a nossa História — primeiro, porque a aprendizagem da História não era vista como importante para a população em geral; segundo, porque a forma como contamos a História é bem mais recente do que pensamos.

A História é muito importante — e, mais do que importante, é muito interessante. Mas se julgarmos que vemos o Passado e a Verdade — assim, em maiúscula —quando repetimos as histórias que nos contaram e vemos os monumentos das nossas cidades, estamos a enganar-nos a nós próprios. Aconselho, mais uma vez, a leitura do livro La invención del pasado. É um livro que cura certas obsessões nacionalistas que existem em todos os países — Portugal está longe de ser excepção.

E tudo para quê? Para termos uma relação mais realista da nossa capacidade de conhecer o passado…

Não fiquemos tristes: os historiadores descobrem muita coisa interessante e há tanto por saber escondido em artigos e livros de História — dá algum trabalho, mas vale a pena. Depois, para viajar até ao passado, há a imaginação: temos cavaleiros em ruas de Lisboa, palácios em ruínas, livros para ler e muita coisa para aprender e imaginar. Dificilmente não cairemos em anacronismos, mas temos de viver com essa nossa incapacidade de conhecer o passado como se fosse o presente. O passado é mesmo um país estrangeiro — e as fronteiras estão fechadas…

Subscreva agora

No fundo, a única forma de olhar para o passado sem errar é virar os olhos para as estrelas: a luz demora a cá chegar e, por isso, quando à noite olhamos para o céu, estamos a ver estrelas tal como existiam quando, aqui na Terra, ainda existiam os dinossauros que o meu filho e os meus sobrinhos viram em forma de bonecos lá para os lados da Cordoaria — dinossauros esses que, pelo que se tem descoberto nos últimos anos, afinal tinham penas (nem esse passado nos deixam sossegado).

O meu novo livro chega este mês às livrarias.

Chama-se As Raízes da Língua: As Histórias de 50 Palavras Portuguesas.

Há duas campanhas de pré-venda que incluem um outro livro de oferta: a campanha da Wook (inclui um outro livro meu) e a campanha da Guerra & Paz (inclui um livro de Eça de Queiroz).

Pré-venda (com Português de A a Z)

Se imaginarmos o léxico do português como uma árvore, a raiz mais forte passa pelo latim desenvolvido na faixa ocidental da Península Ibérica, latim esse que já vem do proto-indo-europeu, falado na zona do Mar Negro há 6500 anos.

A essa raiz juntam-se raízes mais estreitas ligadas às línguas que já se falavam no território onde é hoje Portugal. Há ainda as outras raízes da língua ligadas ao árabe, ao persa, a línguas africanas, a línguas da América do Sul, a línguas germânicas, ao grego, ao inglês, ao francês, entre outras.

A variedade de percursos e de histórias dessas raízes é impressionante. É uma viagem desordenada, aventurosa, às vezes perigosa. Há até palavras que saíram do português, deram uma volta por outras línguas e regressaram à nossa muito mudadas.

Este não é um dicionário etimológico. É um livro de viagens, um livro de histórias, um livro de crónicas (quase de mistério) sobre etimologia.

Espero que goste!

Até breve,

Marco Neves

Pré-venda (com livro de Eça de Queiroz)

Em Março, irei lançar um novo livro e, em breve, anunciarei por aqui o título. Depois, durante os próximos meses, estarei em vários lugares do país para conversar sobre o novo título (e não só).

Enquanto o livro não chega, deixo dois convites para conversas em festivais literários.

Festival Literário de Loures

Irei conversar com Ana Markl sobre A Vida Secreta das Palavras, no dia 28 de Fevereiro, às 15:30, no Centro Comercial da Portela, com moderação de Hélder Gomes.

Festival Literário de Penacova

Dia 3 de Março, às 14:30, irei conversar sobre Mentiras e Verdades da Língua Portuguesa no Auditório Municipal de Penacova.

Muito obrigado por continuar a acompanhar o meu trabalho!

Até breve,

Marco Neves

Volto a publicar este artigo no Dia da Língua Materna.

1. Aterrar no Mindelo

Quando chegamos a uma cidade, reparamos no relevo, no recorte da costa, nas casas, nas cores, nas ruas, nas pessoas, nas lojas, nos barcos a balançar. Se essa cidade for o Mindelo, na Ilha de São Vicente, em Cabo Verde, onde estive na semana passada [este artigo foi escrito em 2021], reparamos também na ilha de Santo Antão, ao fundo, como uma onda gigante que nunca se aproxima. Tudo isso faz parte da paisagem que vemos com os olhos. Já quem gosta de saber mais sobre línguas precisa de apurar também o ouvido.

Se for um alemão a aterrar na cidade, andará pelas ruas sem encontrar nada de estranho. Está tudo escrito numa língua estrangeira, que talvez identifique como latina. Todos falam uma língua estrangeira, com umas quantas palavras de origem latina. De uma forma ou de outra, pouco percebe. Tudo normal.

Subscreva agora

Já um português desprevenido vê o português escrito em todo o lado e lembra-se de ouvir Cabo Verde referido na lista de países de língua portuguesa. Talvez fique então surpreendido ao compreender muito pouco do que as pessoas conversam entre si. Lá aparecem umas palavras bem portuguesas, mas as frases são difíceis de perceber.

Se se puser a conversar com cabo-verdianos, o nosso português curioso percebe que sabem falar português, com mais ou menos sotaque cabo-verdiano. Os portugueses sentem-se como ingleses em zonas turísticas ou madrilenos numa aldeia galega: todos sabem falar connosco, mas nós não percebemos as conversas em que não participamos.

Haverá portugueses que ficam irritados com a situação, tal como há madrilenos muito aborrecidos por ouvir galegos a falar galego e um ou outro inglês que considera aborrecido que nem todos os povos conversem na sua língua. Ora, é preciso uma forma muito particular de arrogância para exigir que os outros — que até aprendem a nossa língua! — não falem entre si na sua língua materna só para lhes percebermos as conversas. Se fazemos mesmo questão, podemos sempre aprender a língua deles…

O alemão e o português que imaginamos nas ruas do Mindelo não têm essa arrogância. Estão simplesmente curiosos com a cidade onde aterraram. O alemão, pouco interessado em línguas, decide explorar outras paisagens. O português, surpreendido com aquela língua de que percebe uma ou outra palavra, para logo a seguir ficar sem nada entender, quer saber mais sobre a paisagem linguística da cidade.

Para isso, façamos primeiro uma viagem à Suíça.

2. Quantos alemães se falam na Suíça?

Aterremos em Zurique. Se não soubermos alemão, ouvimos os transeuntes e identificamos tudo como alemão. As placas estão em alemão, os livros que se vendem nas livrarias estão, na sua maioria, em alemão — e os suíços falam alguma coisa que nos soa a alemão. Estamos como os alemães no Mindelo: tudo parece simples. A paisagem linguística resume-se a isto: alemão.

E, no entanto, se um berlinense aterrasse em Zurique sentiria algo muito parecido com o que sente o português no Mindelo (estou a falar de línguas; na pele, o berlinense sentirá muito mais frio, estou em crer).

Um alemão falará sem dificuldade com o suíço em alemão. Mas, se ouvisse dois suíços a falar entre si, pouco compreenderia. A televisão estaria em alemão, mas dois jornalistas a conversar num café falariam outra coisa.

Essa outra coisa é o Schwyzerdütsch, o suíço-alemão, um nome dado a todos os dialectos suíços de uma língua que muitos linguistas chamam alemânico.  Há quem chame o suíço-alemão um dialecto do alemão, mas não é bem assim. A situação é mais complexa.

Nas zonas onde o alemão é oficial, há um continuum dialectal, uma transição mais ou menos suave entre formas de falar. Num desenvolvimento com base em usos de várias zonas, construiu-se um padrão escrito, uma construção artificial (como todos os padrões), que ninguém usa de forma exacta na oralidade.

Com o tempo, os alemães e os austríacos, ao aprender o padrão na escola, foram aproximando a sua língua desse padrão e, hoje, a diversidade dialectal está mais apagada (sem nunca ter desaparecido). Na Suíça, não acontece isso: o Schwyzerdütsch continua a falar-se, nos seus vários dialectos, em paralelo com o uso do alemão-padrão na escrita e nas situações formais.

Se quisermos, o Schwyzerdütsch é a norma da oralidade informal e o alemão-padrão é a norma da escrita. Os pais falam com os filhos em suíço-alemão e esperam que aprendam a falá-lo, tal como também esperam que aprendam, mais tarde, a falar alemão-padrão para uso na escrita e noutras situações.

Para complicar ainda mais a situação, o próprio alemão-padrão tem particularidades na Suíça. Ortograficamente, por exemplo, os suíços não usam o eszett (ß) — e há vocabulário que é diferente. O alemão é uma língua pluricêntrica: contam-se três padrões (alemão, suíço e austríaco), muito próximos entre si.

Os suíços da zona de língua alemã têm uma língua para a rua e para casa e outra para as aulas e para a televisão. Estamos perante uma situação de diglossia, um termo usado pelos linguistas para descrever os territórios onde convivem duas línguas, com usos sociais distintos. Normalmente, há uma língua de prestígio, usada na escrita e nas situações formais, e outra língua popular, usada nas conversas, em casa, e transmitida aos filhos naturalmente. A língua de prestígio é ensinada, depois, na escola.

Subscreva agora

Todas as línguas têm registos formais e informais. O que diferencia os territórios diglóssicos é que há uma língua para os registos formais e outra para os registos informais.

O alemão-suíço poderia perfeitamente ser padronizado, ensinado nas escolas, usado em todas as situações. Só que não é.

Os luxemburgueses decidiram ir por um caminho diferente: codificaram a sua própria variedade germânica, o luxemburguês, que passou a ser uma das três línguas do país (o alemão, o francês e, agora, o luxemburguês). Não deitaram fora o alemão-padrão, apenas acrescentaram a sua própria língua ao que se ensina na escola e se usa oficialmente.

3. Uma língua antiga em muitas ilhas

Os cabo-verdianos estão numa situação parecida com a Suíça e estão a trabalhar para se aproximarem da situação luxemburguesa.

O português é usado nas situações formais e serve ainda para comunicar com outros falantes de português. É ensinado nas escolas e há muitos cabo-verdianos (não todos) que acabam por falá-lo e escrevê-lo tão bem como qualquer falante nativo de português. Aliás, há grandes escritores cabo-verdianos da nossa língua.

Por outro lado, em casa e na rua, o cabo-verdiano é a língua de praticamente toda a população e, tal como acontece com o alemão-suíço, apresenta uma grande variedade interna.

Ao contrário da situação suíça, o cabo-verdiano não surge do mesmo continuum dialectal da língua oficial (neste caso, o português). O cabo-verdiano é uma língua crioula, que apareceu numa situação muito particular, em que escravos de várias origens e os seus traficantes encontraram formas de comunicar imperfeitas, chamadas pidjins, que depois se transformaram em línguas completas ao serem transmitidas a novas gerações, que criaram os crioulos.

Os crioulos são extraordinários por apresentarem uma regularidade gramatical muito acentuada. Uma geração vê-se privada da transmissão de uma língua completa e cria uma gramática inteira — e cria-a numa forma tão estável e expressiva como qualquer outra língua. Mesmo nas situações mais desesperadas, os seres humanos precisam de conversar, nem que seja à força de inventar um idioma.

No caso do cabo-verdiano, a criação da língua ocorreu há bastante tempo: o cabo-verdiano tem séculos de história e há linguistas que encontram a sua influência noutras línguas, como o papiamento, uma língua oficial em várias ilhas das Caraíbas.

Para se tornar em língua oficial de Cabo Verde, a par do português, o cabo-verdiano precisa de ser padronizado. Tem havido vários passos nesse sentido. A maior dificuldade é, como acontece em muitos outros casos de padronizações recentes, a diversidade interna da língua. Mas não nos enganemos: todas as línguas são diversas por baixo do padrão.

Há várias estratégias de criação de um padrão de língua. A minha viagem à ilha serviu, aliás, para dar duas palestras sobre a diversidade da nossa língua e ainda sobre as várias estratégias que as línguas ibéricas encontraram para se padronizarem. O basco, por exemplo, também partiu de uma diversidade interna muito marcada e, mesmo assim, conseguiu criar um padrão que foi aceite pela sociedade e aplicado no ensino.

Os cabo-verdianos terão agora de encontrar uma estratégia para a sua própria língua. O certo é que, para quem gosta de saber mais sobre a linguagem humana, o cabo-verdiano é uma língua muito interessante: é o crioulo vivo mais antigo que se conhece.

4. De volta ao aconchego: o valor da língua materna

Voemos até Portugal. A situação suíça, a situação luxemburguesa, a situação cabo-verdiana parecem-nos estranhas — mas a verdade é que muitas línguas passaram por situações paralelas. Até o português!

A nossa língua, antes de se chamar português e ter um padrão, já existia enquanto língua falada. O latim era a língua formal (numa época em que poucos escreviam) e a linguagem era a língua da rua e de casa. Com o tempo, essa linguagem ganhou o nome de português e tornou-se oficial e língua da escrita. Note-se que o português continuou a ser uma língua exclusivamente oral para a maioria dos falantes até ao século XX; aliás, em Cabo Verde, hoje, há uma percentagem da população a escrever português muito superior à percentagem de portugueses que escreviam em português no início do século XX.

Hoje, a maioria da população de um grande número de países sabe ler e escrever. É normal que o queira fazer no seu próprio idioma. Todos gostamos de ver a nossa língua materna com honras literárias e oficiais.

Muitas sociedades têm de conjugar a natural vontade dos povos de dar honras de Estado à sua língua com a necessidade de permitir a comunicação com outros povos. Em geral, tal implica oficializar a língua materna, sem deitar fora a outra língua (ou as outras línguas).

Foi o que fez a Irlanda, que tornou o irlandês oficial, mantendo o inglês como língua segunda (com a particularidade de, hoje, o inglês ser a língua materna da maioria da população).

Foi o que fez o Luxemburgo, mantendo o francês e o alemão no sistema de ensino, a par do Luxemburguês (no final, todos falam as três línguas).

Foi o que fizeram as várias regiões de Espanha que têm outra língua para lá do castelhano.

Foi o que fez Malta, que oficializou o maltês, língua semítica com muito léxico italiano, não abandonando o inglês.

Já os suíços não sentiram necessidade de oficializar o suíço-alemão, mas protegem-no com unhas e dentes. É falado por todos os suíços da área alemã e ninguém tem vergonha da sua língua, mesmo que não a ensinem nem aprendam na escola.

Em todos os casos acima, em que uma população decide oficializar a língua materna, a outra língua manteve-se forte e importante — e será provavelmente o que irá acontecer em Cabo Verde, mesmo depois de o cabo-verdiano se tornar oficial. As línguas maternas têm valor para os seus falantes por serem a língua materna, em que conversam e vivem diariamente; as outras línguas têm valor por permitirem comunicar com outros povos.

Os cabo-verdianos mantiveram o português como língua oficial e não parecem dispostos a abandoná-lo — querem, isso sim, usar a sua própria língua não só na oralidade, mas também na escrita. Julgo que nós, que tantas loas cantamos à nossa própria língua materna, conseguimos compreendê-los perfeitamente.

Os seres humanos sempre viveram em várias línguas. Os monolingues são a minoria. Se virmos bem, os falantes de línguas maternas com um baixo número de falantes costumam saber mais línguas do que os falantes de línguas maternas muito faladas (a começar pelo inglês). No futuro, os cabo-verdianos saberão falar mais línguas que um inglês típico.

Aliás, no futuro, não: hoje já acontece isso mesmo. Os cabo-verdianos falam cabo-verdiano, falam e escrevem português e ainda aprendem inglês na escola — é esta a intrigante paisagem que encontramos quando aterramos na linda (e quente) cidade do Mindelo.

Um rio de leite

É difícil vê-la na cidade, afogados como estamos em luzes. Mas, na escuridão dos caminhos e descampados, ainda encontramos o Rio de Prata, como lhe chamam os chineses, ou a Saia das Estrelas, na boca dos astecas, ou o Caminho dos Pássaros, à finlandesa — ou, cá bem mais perto, o Caminho de Santiago, como diziam os peregrinos para quem essa mancha servia de orientação nocturna. Já os gregos e os romanos olhavam para o céu e viam leite derramado no céu — ali estava a Galáxia ou a Via Láctea. Mal sabiam eles que os segredos do início de tudo se escondiam nessa mancha. Já lá vamos.

A olho nu, não conseguimos perceber de que é feita aquela mancha de luz. Mas, com lentes cada vez mais poderosas, lá acabámos por compreender que a Via Láctea é a luz de tantas estrelas tão distantes que não as distinguimos.

Com o tempo, houve quem estudasse a forma dessa nuvem de estrelas e — numa reviravolta surpreendente — acabámos por concluir que nós fazemos parte da Via Láctea! Nem a Terra nem o Sol são o centro do Universo: todo o Sistema Solar anda à volta da Galáxia. Quando olhamos para a Via Láctea, olhamos para o centro da galáxia.

Julgámos ter encontrado a forma do Universo: um coração denso de estrelas, com braços de estrelas à volta (num deles estamos nós), tudo a rodar. Mas as surpresas não tinham acabado...

Uma nódoa na Constelação de Andrómeda

Os telescópios permitiam ver, no meio da nossa galáxia, uns quantos objectos distantes que não eram estrelas nem se percebia bem o que fossem. Foi um francês, chamado Charles Messier, que catalogou esses intrigantes objectos. Chamou-lhes nebulosas.

Uma dessas nebulosas era, aliás, conhecida de astrónomos antigos, porque conseguimos vê-la a olho nu — está na Constelação de Andrómeda e foi catalogada com o número M31. Mal sabia Messier que aquela mancha — a Nebulosa de Andrómeda — viria a dar origem a uma das grandes surpresas da história da astronomia.

Havia quem já suspeitasse. Immanuel Kant lançou a ideia de que aquelas manchas no céu poderiam ser outras galáxias... A ideia era tão estranha, à época, como dizer-se hoje que existem outros universos — há quem proponha isso mesmo, mas, agora como então, estamos perante pura especulação.

A descoberta das galáxias

Nos anos 20 do século XX (ainda nem passaram 100 anos...), Edwin Hubble conseguiu por fim medir a distância que nos separa da tal Nebulosa de Andrómeda. Estaria a uns 900 000 anos-luz de distância. Em suma: é mesmo muito longe — extraordinariamente mais longe que o próprio centro da Galáxia. Na verdade, Hubble até se enganou: Andrómeda está a mais de 2 500 000 anos-luz. Quando olhamos para aquela mancha, não estamos a ver uma nebulosa dentro da nossa galáxia: estamos a olhar para outra galáxia.

A partir daí, com os telescópios a melhorar a cada dia que passava (o mais famoso ficou mesmo com o nome de Hubble), percebemos que as galáxias são milhões e milhões e mais milhões... Andrómeda e a Via Láctea (que deixou de ser sinónimo de galáxia e passou a ser o nome próprio da nossa galáxia) são apenas duas entre muitas.

O Universo parece ser feito de fiapos de galáxias e estas são feitas de estrelas, de planetas e de outros materiais — incluindo a famosa matéria negra, que constitui a maior parte do Universo, mas ninguém sabe o que seja. Esse segredo fica para uma crónica futura — para já, temos ainda duas reviravoltas a revelar na história da Via Láctea e companhia.

Viagem ao passado

Ao olhar para as galáxias usando telescópios cada vez mais potentes, os astrónomos perceberam que todas tinham uma luminosidade a descair para o vermelho. Porquê? Porque estão a afastar-se de nós em todas as direcções — tal como uma ambulância fica com o som mais grave ao afastar-se, um objecto gigantesco fica com uma luz avermelhada, que só se detecta com equipamentos avançados.

Se as galáxias se afastam, quer dizer que já estiveram mais próximas. Fazendo contas — e que contas! — os astrónomos perceberam que, há 13 800 milhões de anos, as galáxias estavam todas no mesmo sítio. Foi nesse momento que tudo começou (e ainda não acabou). Surgiu a teoria do Big Bang, que explicava a história do Universo (com excepção do exacto momento inicial, que continua a escapar a todas as contas). Nos anos 60, descobriu-se a radiação de fundo deixada pela expansão dos primeiros anos, uma radiação que as contas de quem desenvolveu a teoria do Big Bang já previam. O Big Bang tornou-se a explicação científica mais rigorosa para explicar a história do Universo — não explica tudo, mas bate certo com os dados que temos.

Há, claro, ainda muito por saber. Por exemplo: de que é feita a tal matéria negra que as contas prevêem, mas não se vê? Sem ela, muitas das galáxias que vemos não podiam existir, pois a gravidade das estrelas não chega para mantê-las unidas. Os astrónomos ainda têm trabalho para muitos e bons anos.

Subscreva agora

Um estranho tom de azul

Agora, a última reviravolta. A Galáxia de Andrómeda, a galáxia que foi a chave para descobrir todas as outras e perceber que a nossa galáxia não está sozinha, não apresenta o tal desvio para o vermelho. Não está a afastar-se. A sua luz tem, aliás, um ligeiro desvio para o azul. Está a aproximar-se, tal como acontece com um punhado de galáxias próximas.

Ou seja: daqui a uns bons milhões de anos (muitos milhões!), a Via Láctea e Andrómeda — que tem aproximadamente 12 000 000 000 000 de estrelas — vão chocar, transformando-se numa só galáxia. Nenhum de nós estará cá para ver, mas, quando acontecer, será como se derramassem ainda mais leite pelos nossos céus. Pelo menos, não será surpresa. Aquela mancha na constelação de Andrómeda ficará cada vez maior.

Fica a sugestão: se está numa cidade, num destes dias, pegue em si e percorra uns bons quilómetros até à escuridão do campo. Olhe para a Via Láctea e, com ajuda de alguma das aplicações que enxameiam os telemóveis, procure também a Galáxia de Andrómeda.

A luz que irá entrar nos seus olhos saiu de Andrómeda há 2,5 milhões de anos, quando os humanos que então existiam olhavam para a noite estrelada e coçavam a cabeça. Teriam já, digo eu, os relampejos de curiosidade que nos levaram a inventar telescópios e a fazer contas e mais contas para perceber, afinal, que manchas no céu eram aquelas. Essa curiosidade já nos deu umas quantas surpresas — nem imagino as que estão por vir...

Artigo de 2021. Escrevi sobre este tema no livro História do Português desde o Big Bang.

Subscreva agora

1. Discussões acaloradas

As línguas são uma manifestação física da identidade de cada um – é por isso que os idiomas são campo pródigo a palavras inflamadas, corações aos saltos, faces ruborizadas de indignação e dedos a bater freneticamente na pressa de responder.

Ainda há uns meses assisti – e meti a colher – numa discussão bem quente entre galegos e um louco dum tuiteiro cá do burgo que insistia nisto: o galego foi inventado no século XIX! Um ou outro galego contrapunha, em modo agarrem-que-me-vou-a-ele, que o galego é mais antigo do que o português. Não é caso único: Gaston Dorren relatou no seu blogue Language Writer como se meteu numa discussão de Twitter entre dois irlandeses: um unionista e um republicano… Dizia o unionista que a língua irlandesa era uma invenção do século XX. (É desse artigo de Dorren que me veio a ideia da expressão: «as línguas não têm idade».)

A coisa aqueceu e o irlandês do Sul disparou: cala-te lá, pá!, que o irlandês é mais antigo do que o inglês!

Quem tem razão? O irlandês é mais antigo do que o inglês? É o galego uma invenção recente?

De certa maneira, ninguém tem razão – mas quem diz que o galego foi inventado no século XIX está mais errado do que os outros.

O leitor terá imaginado que a resposta não seria fácil – mas talvez seja uma surpresa perceber a razão da dificuldade… Vamos, então, viajar à origem das línguas.

2. Uma língua desfaz-se?

Andamos por aí com uma certa ideia do que é uma língua que nos leva a compará-la a uma pessoa: nasce, desenvolve-se, às vezes morre. Esta metáfora serve-nos em muitos casos. Mas, noutros, dá origem a ideias um pouco desastradas.

No que toca à origem das línguas latinas, a ideia geral será esta: havia uma língua estabilizada – o latim –, que se desfez e deu origem a embriões de outras línguas. Esses embriões acabaram por dar origem a línguas nacionais, muito mais tarde: o português, o espanhol, o francês, etc. – estas línguas desenvolveram-se até aos píncaros das idades de ouro das suas literaturas.

Bem, esta imagem não é completamente falsa – mas engana-nos. Para percebermos isto a fundo, temos de fazer um exercício: temos de esquecer a escrita. Pensemos, para já, apenas na língua falada na rua.

Imagine a época de Afonso Henriques – ou mesmo antes. Imagine aquilo que se falava nas ruas de Guimarães 100 ou 200 anos antes de Portugal ser um reino independente.

Na escrita, o latim imperava. Na fala, será que a linguagem das gentes era pior do que a nossa, ou seja, menos capaz de expressar as emoções ou incapaz de permitir conversas, amores, combinações?

Não parece provável: afinal, ninguém encontrou até hoje uma língua que limite os seus falantes, que impeça de sentir esta ou aquela emoção. Repare na língua que sai da boca dos portugueses de agora: é extraordinária a variedade e a riqueza das palavras com que conversamos, mesmo com quem mal sabe escrever. Sim, eu sei que há quem tenha pouco jeito – mas, em geral, sabemos convencer, discutir, ironizar, brincar, namorar. Às vezes, escrevemos um romance inteiro com a mera entoação de voz numa simples frase… Às vezes, insinuamos as maiores patifarias com uma pequena interjeição dita de certa maneira…

Piadas no pátio da escola… discussões de namorados… histórias antigas contadas aos netos… conversas profundas no terraço… reuniões estratégicas numa empresa… As palavras saem da nossa boca a todo o minuto e servem-nos para tudo e nada.

Esta capacidade de conversar e de viver não diminuiu quando o Império Romano desapareceu. Nunca houve um momento em que a língua deixasse de ser uma língua inteira na boca de cada falante.

Da mesma forma, os romanos já receberam a sua língua do que vinha antes – e assim continuamos.

Ou seja, não há um momento em que possamos dizer: esta língua nasceu hoje. Em geral, a linguagem é transmitida sem cortes radicais entre gerações.

Como explicou Gaston Dorren na discussão de que falei, o inglês e o irlandês – enquanto línguas no cérebro de cada falante – não têm idade. São ambas tão antigas como a linguagem humana – e, acrescento eu, nascem de novo sempre que alguém as aprende.

Desta forma, tanto para o irlandês e português, como para o galego e português, fará pouco sentido perguntar qual é a língua mais antiga. Um irlandês, um inglês, um galego e um português têm todos na cabeça uma língua com a mesma idade.

3. E o basco?

Ora, dirá o leitor mais desconfiado: isso é tudo muito bonito, mas a verdade é que falamos hoje uma língua muito diferente do latim – enquanto, por exemplo, os bascos falam a mesma língua há 7000 anos! Ou seja, o basco é mais antigo do que o português… Há mesmo quem diga que é a língua mais antiga do mundo.

Continuemos longe da escrita. Continuemos apenas a pensar no que se fala. Ora, o basco mudou tanto ou mais do que o latim nestes quase 2000 anos que nos separam dos romanos – e o próprio latim nunca tinha parado de mudar durante o Império, pois já Cícero se queixava da língua das ruas…

O basco mudou – e dividiu-se, tal como o latim. O basco falado em família tem diferenças tão marcadas como as diferenças entre as várias línguas latinas.

O basco oficial e ensinado nas escolas é o basco batua, uma norma – um registo escrito e formal e uma linguagem literária – baseada nos dialectos centrais do basco, mas com algumas contribuições dos outros dialectos. Percebe-se que os bascos tenham criado uma língua unificada – seria mais difícil proteger e promover o basco se este fosse uma colecção de línguas incompreensíveis entre si.

4. Não será antes o grego?

Há também o caso do grego. Mantém o mesmo nome desde a Antiguidade – não é óbvio que é mais antigo do que o português?

Na verdade, um grego de hoje em dia terá muitas dificuldades em ler um texto em grego antigo, tal como um português em ler um texto latino – o processo de afastamento no tempo é semelhante àquele de que falámos dois capítulos atrás, na nossa viagem ao Brasil.

Houve, na verdade, desde o século XIX até aos anos 70 do século passado, uma tentativa de aproximar o grego moderno do grego antigo – tentou-se impor uma língua literária artificial com algumas formas clássicas. Essa língua artificial chama-se katharevousa, em contraste com o grego demótico, ou seja, o grego da rua que é hoje oficial.

As lutas foram terríveis – houve mortos! A língua grega tem o seu quê de sagrado para os gregos e o katharevousa ia beber à tendência para mitificar a língua do passado como mais perfeita e genuína – é uma tendência universal.

A norma do grego moderno acabou por se libertar desse peso e, hoje, a língua oficial está mais próxima da língua da rua. Ainda há quem suspire pelo regresso da velha língua, mas a verdade é que o grego não ficou parado na Antiguidade e é muito diferente do grego antigo. Tentar mantê-lo congelado é um esforço inglório, que apenas prejudica os gregos.

Todas as línguas são assim – mudam constantemente. É certo que, por vezes, há cortes um pouco mais marcados. Por exemplo, quando uma população assume como sua a língua de outra população – a língua costuma dar então um salto através duma simplificação acelerada. Mas, mesmo assim, uma população nunca cria a sua língua do nada – de certa maneira, uma língua nunca nasce: transforma-se. (Curiosamente, não nasce, mas pode morrer…)

5. Línguas sem idade

Falei do basco e do grego para dizer isto: é quase impossível determinar a idade de uma língua.

Se usamos o critério do nome da língua ou mesmo a permanência no mesmo território, acabaremos por considerar que o grego moderno e o grego antigo são a mesma língua. Não faz muito sentido: as diferenças linguísticas são comparáveis às diferenças entre o latim e o português.

Se acharmos que uma língua nasce no momento em que se separa de outra, deixando de haver compreensão mútua, então teremos de falar de várias línguas bascas – e todas bastante recentes. Já o português, nesse caso, terá surgido quando se separou, por exemplo, do galego – e quando foi isso? Já aconteceu?

As línguas são como aquelas bactérias que se multiplicam através da divisão: surgem novas bactérias, é certo, mas nenhuma é mais antiga do que a outra – nenhuma é mãe da outra. As línguas são um bicho esquisito.

Alguém dirá: ora, a língua nasce quando nascem os primeiros documentos escritos. É um critério apetitoso – é concreto, é físico, podemos comprovar a data. Mas, se assim for, a maioria das línguas humanas nunca chegou a nascer.

No fundo, o ponto em que começamos a contar a História de uma língua é sempre uma escolha, tem sempre muito de arbitrário.

6. Língua e escrita

Tudo isto pode ser assim, mas o que importa a muitos é a norma associada à língua escrita – e formal, já agora –, ou seja, o registo particular baseado na fala de determinada zona ou grupo social, normalmente o grupo de prestígio que habita nas cidades mais importantes de cada sociedade.

Por outras palavras, quando perguntamos a idade duma língua, estamos a perguntar a idade da tradição escrita e literária dessa língua. Nesse ponto, podemos ter algumas datas: a data em que o português se tornou oficial; a data em que o galego começou a ser usado na literatura; a data em que o irlandês ganhou uma norma escrita…

É esta associação entre língua e norma escrita que justifica que alguém considere o irlandês uma língua recente – os irlandeses já o falam há milénios, mas a sua norma escrita actual é mais recente. No entanto, esta maneira de encarar a história é muito enganadora: os irlandeses falam essa língua há muito tempo, apesar de agora já só sobreviver em zonas particulares.

Essa associação estrita – e errada – entre língua e escrita também explica que haja quem considere o galego uma «invenção» do século XIX: a literatura galega moderna renasce nesse século – mas mesmo assim, para dizer que o galego nasceu no século XIX, é preciso ignorar que já tinha havido textos bem mais antigos escritos na língua dos galegos, por exemplo, as cantigas de amigo.

7. Para lá da escrita

A mim, na verdade, interessa-me a história do uso escrito das línguas, mas há tanto que se esconde por trás – tanto e tão interessante!

Gosto de pensar como o português não surgiu do nada quando surgem os primeiros documentos – mesmo que seja muito difícil ter certezas sobre o que se passou antes.

Gosto de pensar que a palavra «mãe» veio da «mater» latina, mas entre uma e outra existiram muitas formas pelos séculos fora, todas tão expressivas e maternais como a nossa.

Gosto de pensar que a «mater» latina veio de qualquer coisa de anterior, até chegar à «*méh₂tēr» indo-europeia, uma forma reconstruída duma língua que ninguém escreveu.

Gosto de pensar que os tais indo-europeus nunca se chamaram assim e nunca escreveram a palavra «*méh₂tēr» – mas fosse qual fosse a forma da palavra «mãe», existiu na boca de pessoas reais que percebiam e sentiam a sua língua como nós sentimos a nossa.

E gosto de pensar que essa «*méh₂tēr» também terá vindo doutra «mãe» mais antiga, assim até chegarmos ao dia em que alguém, pela primeira vez, disse a palavra «mãe».

Subscreva agora

8. A língua e o barro

A linguagem humana e a sua variabilidade serão como o barro, sempre moldável e sempre a caminho de ser outra coisa. De vez em quando, há quem pegue num pedaço desse barro e coza uma língua-padrão – mas, na rua, as pessoas continuam a brincar com o mesmo material, mudando a forma da língua até a forma rígida da norma se partir e ter de ser substituída por outra – felizmente, a norma não tem de ser assim tão rígida; e é bom que não o seja, pois só assim garantimos que não se parte, como aconteceu com o katharevousa.

Note-se: a norma não pode inventar uma língua do nada – tem de usar os materiais que existem. A norma é uma força que actua sobre esses materiais, por vezes como política consciente, com mais ou menos êxito, outras vezes através de mecanismos inconscientes de aproximação à fala do grupo de prestígio. Houve gregos que tentaram moldar o barro para se parecer ao grego antigo – falharam, embora algumas palavras dessa norma artificial tenham sobrevivido. Os bascos ensinam agora uma língua unificada, e esse processo tem corrido bem. Curiosamente, a língua dos galegos e dos portugueses viveu séculos debaixo de normas diferentes, mas o material comum ainda lá está, a permitir que nos entendamos, quando vemos quão parecido é o barro dum lado e doutro da fronteira.

Voltemos à nossa pergunta: qual é a língua mais antiga do mundo? A única resposta razoável é explicar que as línguas não têm idade. As línguas mudam, passam por fases, vão-se sujeitando a diferentes normas, misturam-se e influenciam-se umas às outras. Neste percurso complexo, damos-lhes nomes e assumimo-los como bandeiras das nossas identidades. É normal que queiramos saber quando nasceram as tais bandeiras, mas a resposta nunca poderá ser simples. Todas as línguas foram criadas ao longo dos séculos, a partir de materiais anteriores, num processo que começou há muitos milénios – e não acabou!

A língua que o leitor tem na cabeça tem pergaminhos tão antigos como a língua de todos os outros seres humanos. Todos falamos o que resultou da sucessão ininterrupta de gente a falar desde o princípio dos tempos – e assim continuaremos, de palavras na boca, a moldá-las sem fim, por muitos e bons séculos.

Este texto foi publicado anteriormente nesta página e em livro.

Notícia: hoje, dia 27 de Janeiro, às 18h00, vou estar a conversar com autores de vários países que escrevem livros sobre línguas. Será uma sessão em inglês. A inscrição é gratuita.

O texto abaixo baseia-se num episódio da semana passada da rubrica na RTP1 Esta Língua que nos Une. Dá todos os dias na RTP1, no programa Portugal em Rede, por volta das 18h30, e no intervalo do Bom Dia, Portugal, às 9h30, na RTP Notícias.

Hoje trago dois nomes que tentam responder de forma diferente a uma pergunta que me fazem por vezes: haverá algum nome que venha do português e que não tenha origem noutra língua qualquer?

Quando falamos de nomes próprios, costumamos olhar para a origem: pode ser latina, grega, hebraica, germânica, árabe… Há muitas origens e raramente dizemos “este nome foi criado do zero em português, não existia nada parecido antes”.

As línguas estão sempre a ir buscar materiais às línguas que as precedem ou a outras línguas. Não costumamos simplesmente criar uma palavra, um nome aleatório, com sons ao calhas. Vamos sempre olhar para o que está ao lado, o que está perto, o que está noutra língua, o que está na língua que deu origem à nossa. É assim que as línguas funcionam: costumam reciclar materiais.

Ora bem, há dois nomes que parecem ser, de facto, muito portugueses. Haverá mais alguns, mas estes dois começam ambos por N. E como estamos no N, na ordem alfabética que estou a seguir [na rubrica da RTP] decidi falar destes dois.

O primeiro é Nuno. Nuno é um nome que muitas pessoas identificam como sendo particularmente português, porque não aparece nas línguas à volta: não se vê Nuno noutros lugares, noutros países. No entanto, o mais provável é mesmo ter uma origem anterior, provavelmente latina, porque o nome também existe em castelhano. É muito, muito, muito mais raro do que em português, mas existe. E também existe em catalão. Em castelhano é Nuño, com aquele Ñ típico; em catalão é Nunyo, com NY, que é o dígrafo usado para representar este som.

O nome existe nestas três línguas ibéricas, mas é muito mais raro nas outras do que em português. Em português é mesmo muito comum.

Terá vindo — os especialistas da etimologia não têm certezas absolutas — provavelmente da palavra NONNUS, do latim. Queria dizer algo como “tutor”, “aquele que ensina”. E desta palavra terá surgido este nome muito ibérico. Há também quem acredite que vem de nonus com o sentido de “nono” (como acontece com Octávio, “oitavo”), mas é improvável no caso de Nuno, por causa de um detalhe fonético importante.

Quando temos uma palavra ou um nome que em português tem um único N e em castelhano tem um Ñ, isto costuma significar que na palavra original latina havia dois Ns. Os dois Ns deram Ñ no castelhano e um único N no português — isto numa fase muito antiga da separação das línguas ibéricas. Portanto, Nuno (português) e Nuño (castelhano) terão vindo de nonnus (com dois Ns), e não de nonus (com um só N).

Há ainda quem argumente que, tendo em conta a frequência muito maior do nome nas zonas com presença celta, a origem poderia ser celta — mas não há grandes indícios. Provavelmente vem mesmo do latim.

É um nome muito, muito português porque é muito frequente em Portugal, em grande medida por causa de Nuno Álvares Pereira. Foi tão importante na nossa história que o nome se tornou muito comum em todo o país.

Agora: haverá algum nome que de facto tenha aparecido em português?

Posso dar um exemplo de um que se aproxima dessa ideia: Natércia.

Natércia surge num soneto de Camões:

Na metade do Céu subido ardia
O claro, almo Pastor, quando deixavam
O verde pasto as cabras, e buscavam
A frescura suave da água fria.

Com a folha das árvores, sombria,
Do raio ardente as aves se amparavam;
O módulo cantar, de que cessavam,
Só nas roucas cigarras se sentia.

Quando Liso Pastor, num campo verde,
Natércia, crua Ninfa, só buscava
Com mil suspiros tristes que derrama.

Porque te vás de quem por ti se perde,
Para quem pouco te ama? (suspirava)
E o eco lhe responde: Pouco te ama.

Neste soneto temos o nome Natércia. Natércia era um anagrama — ou seja, uma palavra com as letras todas misturadas — de Caterina (uma forma alternativa de Catarina). Era uma maneira de Camões falar de Catarina sem escrever Catarina no poema.

Portanto, Natércia surgiu da imaginação de Camões. Podemos dizer que foi um nome que surgiu em português, sem nenhuma outra origem anterior directa, embora tenha uma ligação a Catarina. E repare-se: há sempre uma ligação a qualquer coisa que já vem de outro lado, de outra língua, de outra tradição. É assim que as línguas funcionam.

Temos, então, Nuno e Natércia como dois nomes muito portugueses, por razões diferentes: um porque é muito mais frequente em português do que noutras línguas; outro porque nasceu da cabeça do nosso maior poeta.

Subscreva agora

Os Três Reis Magos são figuras que a tradição foi construindo a partir de uma descrição, na origem, muito sucinta — os relatos bíblicos não nos dizem que eram três e nem sequer dizem, na verdade, que eram reis. As histórias são assim, começam num sopro e acabam em intrincados relatos transmitidos de geração em geração.

Pelos séculos fora, houve quem dissesse que os Reis Magos vinham da Pérsia — noutras versões, só era persa o rei a que chamamos Melchior.

De uma maneira ou de outra, neste Dia de Reis, lembrei-me de olhar para a língua persa e procurar alguns dos presentes que deu à nossa língua.

1. Açúcar

Não é mirra, nem ouro e muito menos incenso, mas faz parte do Natal, de tal maneira que as balanças de Janeiro têm de aguentar uns quilos a mais.

A palavra entrou nas línguas europeias a partir do árabe «as-sukkar», por duas vias: a via italiana, que levou a palavra até ao francês e ao inglês (entre outras), e a via ibérica, que nos deu a nossa palavrinha «açúcar».

Ora, os árabes também já tinham ido buscar esta doce palavra ao persa, onde era «šakar». Como estas histórias parecem não ter fim, diga-se que a palavra persa tem uma origem mais remota: o sânscrito «śárkarā».

2. Laranja

Há mais alimentos com nomes de origem persa, que fizeram o mesmo caminho até ao português: «laranja», por exemplo, veio da «nārang» persa, passando pelo árabe (e, tal como no caso do açúcar, também já tinha vindo do sânscrito).

Também o «limão» veio do árabe «laymūn», que tinha vindo do persa «limu».

3. Pato

O pato fez o mesmo caminho: do «bat» persa, passou ao «baṭṭ» árabe, que na nossa península se transformou no «pato».

Todas estas palavras que passam pelo árabe fazem um caminho peculiar: o persa é uma língua indo-europeia; empresta palavras a uma língua de outra família, o árabe, que depois as devolve a idiomas da mesma família da origem. Ou seja, o árabe é como o amigo que anda a transportar prendas entre irmãos que vivem longe uns dos outros. Neste caso, as prendas são palavras.

4. Xadrez

Uma das prendas do meu filho, este Natal, foi um tabuleiro de xadrez. A palavra começou no sânscrito, de onde passou ao persa, onde se dizia «šatrang», que a emprestou ao árabe, na forma «aš-šaṭranj», que a ofereceu às línguas ibéricas, acabando no nosso «xadrez».

Estas transformações profundas das palavras, ao saltar de língua, mostram como a viagem se faz de muitas conversas, onde as palavras são ouvidas e, depois, repetidas com os sons da nova língua — e ainda mastigadas pelas gerações. É um jogo do telefone pela história fora.

As palavras que aqui vemos acompanham o que representam. Imaginemos um jogo de xadrez na antiga Andaluzia, entre um viajante do Oriente, que conhece as regras, e um moçárabe, que tenta repetir a palavra o melhor que pode aos amigos, já com os sons da sua língua latina. O jogo fica — e a palavra também.

5. Cheque

Já que falamos de xadrez, diga-se que «xeque» e «xeque-mate» também são de origem persa — e, por acaso, «cheque» (de dinheiro) também.

Tal como «xeque», a palavra financeira tem origem no nome da peça do rei no xadrez, num caminho que inclui o latim, o francês e o inglês, o que explica por que razão, neste caso, a palavra começa com outra letra. Aliás, no princípio de «cheque» vemos o eco da palavra persa para rei, «šâh», que todos conhecemos quando nos lembramos do Xá da Pérsia.

Como é que de rei chegámos a cheque (documento)?

Há caminhos sinuosos nestas viagens. O inglês foi buscar «check» à palavra do francês antigo para xeque do xadrez («eschec», palavra que viera do latim, que a fora buscar ao persa). O inglês deu-lhe um significado mais genérico, relacionado com «verificação», por ser o momento em que, no xadrez, é preciso verificar a posição do rei.

Além do nome «check» (verificação) e do verbo «to check» (verificar), a palavra acabou por dar nome ao documento que permite verificar a legalidade e a quantia de uma transacção — com este significado mais preciso, a palavra tem duas formas em inglês: «check» e «cheque». O novo vocábulo acabou por se espalhar por outras línguas, incluindo o francês (de onde viera) e o nosso português.

6. Pijama

Uma outra prenda que algumas crianças terão encontrado na noite de Natal terá sido um pijama.

Esta palavra percorreu um caminho um pouco diferente: começou no persa «pāy-jāma», que significava «roupa para as pernas», e passou para o hindi e urdu com a mesma forma.

Na Índia, os europeus (portugueses e ingleses entre eles) encontraram este tipo de roupa nocturna e começaram a usá-la, aproveitando o nome.

Com o tempo, os ingleses trouxeram a palavra até à Europa. O inglês «pyjama» acabou por se espalhar pelas outras línguas — até chegar ao português.

7. Azul

Esta palavra tem origem no nome da pedra «lápis-lazúli», que já se minerava nas montanhas do Afeganistão há quase 10 000 anos.

O nome persa da pedra passou ao árabe, que o trouxe na forma «lāzuward» até à Península Ibérica.

Esta palavra acabou por dar origem ao «azul» com que, em várias línguas ibéricas, nos referimos à cor daquela rocha.

8. -stão

Até partes de palavras têm origem persa, como o «-stão» que termina o nome de vários países: «Afeganistão», «Tajiquistão», «Cazaquistão», entre outros. O sufixo também é útil para criar países imaginários…

Todas as línguas recebem e oferecem palavras a outros idiomas. No entanto, há línguas que são especialmente generosas, como o grego, o latim e o árabe. O persa é outra dessas línguas: ofereceu, ao longo dos séculos, palavras a várias línguas das redondezas, pela força do seu prestígio e do seu uso na literatura e na ciência.

9. Magia

A palavra «magia» veio do latim «magia», aonde tinha chegado vinda do grego «μαγεία» — que significa «a arte do mago».

Ora, a palavra grega para «mago» veio de onde? Do antigo persa…

10. Mago

Chegados à palavra «mago», aproveito para desejar não só um feliz Dia de Reis, como um excelente 2023. Foi esta a minha prenda: dez pequenas viagens pela história das nossas palavras.

Mais artigos…

• As línguas do Afeganistão (e a origem da palavra «azul»)

• Qual é a origem da palavra «Natal»?

• O estranho caso da princesa inglesa que sabia duas línguas

O texto acima foi publicado pela primeira vez em 2022.

A Guerra e Paz criou uma campanha de Natal com dois dos meus livros acompanhados pel’A Ilustre Casa de Ramires. Serão excelentes prendas de Natal (digo eu, que sou suspeito).

Campanha de Natal

Aproveito para desejar um Feliz Natal a quem me segue e fazer dois convites, uma para Lisboa e outro para o Porto:

• Irei estar a conversar com Catarina Furtado, Ana Markl, Mafalda Anjos e Inês Apenas no CCC Café no dia 6 de Dezembro, às 11h. A entrada é livre.

• Irei apresentar o livro A Rua da Cerejeira em Flor, de André Vilaça, no Salão Nobre da Freguesia de Lordelo do Ouro, na Rua Diogo Botelho, no dia 8 de Dezembro, às 14h00. A entrada também é livre.

Subscreva agora

Ver o episódio na RTP Play

A rubrica passa na RTP1, no programa Portugal em Rede, por volta das 18:30, todos os dias, e depois na RTP Notícias, às 9:30 do dia seguinte. A RTP Notícias passa também um compacto ao domingo, às 11:30.

Do passado do português ao persa

Começamos, claro, no nosso «pai». A sua origem é conhecida — com muitas paragens pelo caminho, terá vindo do «pater» latino. Ora este também veio de outros tempos — os linguistas conseguiram mesmo reconstruir a forma «*ph₂tḗr», do proto-indo-europeu, falado há uns 6000 anos.

Avancemos pelo mar. Saímos de Lisboa, navegamos até ao Estreito de Gibraltar, entramos no Mediterrâneo.

À nossa esquerda, estendem-se terras onde «pai» é «padre» — ou também, começando ali na zona de Guardamar del Segura, «pare».

Do lado direito estão as costas de países onde a língua oficial é, entre outras, o árabe. Um das formas da palavra «pai» é, em árabe, «ʾab» — mas também podemos dizer «bābā».

O nosso barco avança veloz — aportamos a Malta. Já por lá andámos noutras viagens desta página e sabemos, por isso, que o maltês é uma língua da família do árabe. No entanto, muito do vocabulário tem origem italiana. Neste caso, «pai» é «missier». Como? Então nada de «papa», «baba» ou outros que tais? Donde vem esta palavra? Não parece nem árabe nem latina. Vem de «misseri», uma palavra do siciliano antigo relacionada com o italiano «messere», que terá vindo do occitano «meser», palavra irmã do «monsieur» francês… Ou seja, o «missier» maltês é primo do «monsieur» francês — mas o significado é «pai»!

O nosso barco está com vontade de viajar. O meu pai e eu sentimos o sal na cara e olhamos em frente. Já se vê a Grécia! Em grego antigo, «pai» era um familiar «patḗr» («πατήρ»). Actualmente, a palavra é «patéras» («πατέρας»).

Passando pelas ilhas gregas como que pelos pingos da chuva, aportamos na Turquia — onde «pai» é «baba».

A viagem pela Anatólia é feita por terra. Teria muito que contar, claro, mas dar uma volta ao mundo em poucos minutos exige que avancemos. Passamos, sem grande dificuldade, a fronteira entre a Turquia e o Irão e ficamos a saber que, por lá, a palavra pode ser «bâbâ» — o que lembra o turco, é certo — mas é, antes de mais, «pedar». Ao contrário do turco, o persa é uma língua indo-europeia — este «pedar» está próximo do latino «pater», do grego «patḗr» ou do germânico «*fadēr» (os germânicos substituíram o «p» pelo «f» em muitíssimas palavras).

Do persa ao futuro do português

O meu pai e eu estamos a conversar sobre estas velhas palavras num café de Bandar-Abbas, que os comerciantes portugueses também conheciam como Cambarão. Estamos encostados ao Estreito de Ormuz. Fazemo-nos ao mar. Já não temos muito tempo…

Atravessamos todo o Oceano Índico e aportamos na Indonésia. Neste arquipélago, encontramos muitas línguas. A língua oficial é o indonésio, estreitamente relacionado com o malaio (o indonésio e o malaio são, no fundo, duas normas da mesma língua). Por aqui, «pai» é «bapa». O curioso é perceber a forma do plural: «bapa-bapa». Parece lógico, não parece?

Avançamos — que ainda nos falta mais de meio mundo e o artigo tem de acabar! Atravessamos o Pacífico até ao Havai, onde encontramos — para lá do mais conhecido «father» — a forma «makua kāne», que tanto dá para «pai» como para «tio»… Se dermos mais um salto e chegarmos ao continente americano sem sair dos EUA (a viagem faz-se agora de avião), ficamos a saber que em navajo a palavra pai é «azhéʼé».

Esta palavra faz parte da frase «shizhéʼé tʼáá ákwíí jį́ naalnish», que significa «o meu pai trabalha todos os dias» (encontrei-a no Wikcionário). É uma frase bem verdadeira, pelo menos no que toca ao meu pai — mas tem um problema: onde está a palavra «azhéʼé»? «Naalnish» é o verbo «trabalhar». «Tʼáá ákwíí jį́» significa «todos os dias». Sobra «shizhéʼé» — que é, de facto, a forma do possessivo da primeira pessoa singular de «azhéʼé». Ou seja, «shizhéʼé» é «o meu pai». É estranho, não é? Uma palavra que se flexiona no início? Ora, basta imaginar o português daqui a uns 2000 anos, depois de muita pancada fonética. Nessa língua do futuro, tão distante de nós como o latim, não é impossível que as formas da palavra «pai» sejam algo como «mpai», «tepai», «sepai» («o meu pai», «o teu pai», «o seu pai»). Sabe-se lá!…

A volta ao mundo ainda não acabou. Saímos do porto de Nova Orleães e aportamos em Curaçau, onde descobrimos que «pai» é «tata» em papiamento (uma língua crioula muito parecida com o cabo-verdiano).

Por fim, o nosso barco chega a Lisboa vindo de ocidente, depois de atravessar o velho oceano. É então que ouvimos de novo a palavra que nos fez partir nesta volta ao mundo: «pai».

Publico este texto esta semana porque o meu pai está mesmo, mesmo a fazer anos — e esta é a primeira prenda.

Subscreva agora

Em 2023 e 2024, a Cristina Soares e eu apresentámos duas temporadas do podcast Palavrões da Ciência, produzido pela Madremedia, em que conversámos com cientistas. Hoje recupero um texto que escrevi para divulgar o primeiro episódio em Janeiro de 2023.

Subscreva agora

1. Palavras e palavrões

Os cientistas de cada disciplina costumam ter um vocabulário especializado, utilíssimo para conseguirem comunicar entre si, mas que pode ser uma barreira quando é necessário falar do que sabem com outras pessoas — que até podem ser cientistas do departamento ao lado. Em muitos casos, a comunicação de ciência aproxima-se do trabalho de um tradutor: temos de usar outras palavras para chegar a mais ouvidos.

Foi para conversar dessa tensão entre as palavras de todos e as palavras dos cientistas que a Cristina Soares e eu criámos um podcast, produzido pela MadreMedia, com o nome Palavrões da Ciência. A Cristina é especialista em comunicação de ciência; já eu costumo olhar para as histórias das palavras. Assim, em cada episódio, falamos de palavras comuns e dos palavrões de cada área — mas, confesso, esta ideia é também uma desculpa para levar os convidados a revelar ao mundo o que andam a investigar.

Já gravámos oito conversas (uma já está no ar — ou melhor, na rede). Ficámos a saber mais sobre a saúde dos morcegos, sobre as diferenças culturais dos ovos, sobre neurónios criados a partir de dentes para tratar doenças, sobre árvores a conversar, sobre o mar e o que lá está escondido, entre tantos outros fios de conversas.

O primeiro convidado foi Rogério Martins, investigador da Universidade Nova e apresentador do programa Isto É Matemática. Os podcasts são uma maneira de conversar, de trocar ideias — é há muito que dizemos ali, numa conversa livre, que talvez não disséssemos de outra maneira. Por exemplo, perguntámos ao Rogério por que razão foi parar a matemática. A resposta talvez seja surpreendente…

2. Uma palavra com pessoa dentro

No primeiro episódio, coube-me dar o pontapé de saída, olhando para a origem de três palavras do dia-a-dia (o palavrão ficou a cargo da Cristina e do Rogério). Uma das palavras que escolhi foi «algarismo». Aquela sílaba inicial denuncia parte da história: a palavra foi-nos trazida pelo árabe, mas teve origem no nome do matemático persa Al-Khwarizmi, que viveu entre os séculos XVIII e IX.

Al-Khwarizmi foi importantíssimo para o desenvolvimento da matemática; uma das suas principais contribuições foi a divulgação da ideia de usar a posição de cada algarismo (lá está…) para marcar o seu valor relativo. Assim, o algarismo 1 no número 100 não representa uma unidade, mas sim uma centena — esta ideia não só permite usar um número limitado de símbolos para representar qualquer número, como ajuda a fazer contas com muito mais facilidade do que noutros sistemas (como a numeração romana, por exemplo).

Note-se: Al-Khwarizmi não inventou estas forma de representar os números. Ajudou, isso sim, a divulgá-la. Uma ideia útil tem de ser inventada, mas se nada for feito para a espalhar, desaparece. É também por isso que conversar com investigadores é tão importante. É numa constante conversa que as ideias são criticadas, afinadas, melhoradas e aplicadas.

«Algarismo» é apenas uma de muitas palavras de origem persa que usamos no dia-a-dia. A nossa língua tem materiais de muitas paragens — mostra bem que estamos numa ponta do mundo antigo, onde vinham parar palavras de muitos povos. Conhecer estas histórias é difícil, porque as palavras viajam primeiro de boca a boca e só depois pela escrita. É difícil reconstruir as viagens — mas aquilo que entrevemos é suficientemente interessante para nos levar a arriscar.

3. Língua e matemática

Nestas conversas pelos milénios fora, as palavras vão ganhando novos sentidos, vão fugindo da origem, vão desaparecendo e reaparecendo. A linguagem humana é extraordinariamente complexa e difícil de apanhar. Uma palavra pode ter um sentido ligeiramente diferente em cada conversa. É também disto que se alimenta a arte e a criatividade humana (foi um dos temas do episódio).

A matemática é, entre muitas outras coisas, uma forma de domar esta capacidade linguística dos seres humanos, de criar definições rigorosas e ferramentas conceptuais que nos ajudem a explorar abstracções e a reconhecer padrões que a linguagem do dia-a-dia ignora, distraída como está com as nossas dores e as nossas histórias. Se as línguas humanas são flexíveis, cheias de duplos, triplos, quádruplos sentidos, com piscares de olhos em cada pausa, concretas e sujas, a matemática obriga-se a usar definições rigorosas e símbolos precisos que nos permitam explorar a abstracção.

Dito isto, não me parece que a matemática exista em oposição à linguagem humana. É, provavelmente, uma das mais poderosas manifestações dessa mesma linguagem — se virmos bem, tal como a literatura, a matemática é fruto da imaginação humana e expressa-se em símbolos e palavras. Os números são, antes de mais, palavras — e são palavras particularmente úteis para conhecer o mundo que nos rodeia.

Fica o convite: oiça o primeiro episódio dos Palavrões da Ciência. O nosso convidado usa com mestria a língua portuguesa para nos entreter com a matemática.

Oiça o primeiro episódio em: Spotify | Apple Podcasts

Escrevi o texto que se segue em 2016. Lembrei-me dele agora por estar a poucos dias de começar um outro capítulo na minha relação com a televisão e, em particular, com a RTP. Vou começar uma rubrica diária, por volta das 18h45, sobre a língua, na RTP1, no programa Portugal em Rede. A primeira emissão será na segunda-feira, dia 13 de Outubro. Espero que gostem — e já agora da crónica que se segue também…

As histórias da televisão ouvimo-las quase sempre da boca de quem lá estava, dentro da pequena caixa. Mas também há o outro lado: as histórias daqueles que viam esses programas — sim, todos nós que vivemos estas últimas décadas com essa caixa na sala.

Já é difícil imaginar que houve uma altura em que ver imagens de pessoas em movimento numa pequena caixa era qualquer coisa de extraordinário. O meu avô conta-me que a sua mãe, a minha bisavó Manuela, pedia por vezes para desligarem a televisão para que as pessoas que lá estavam dentro descansassem um pouco. Rimo-nos hoje, mas haverá o dia em que os nossos bisnetos se rirão dos disparates que diremos sobre tecnologias que hoje ainda nem existem…

Pois essa caixa onde pessoas em ponto pequeno se esforçavam para nos oferecer teatro, música, notícias, humor e tanto mais — essa caixa tem muito que contar.

O primeiro televisor da terra: um dia a casa vem abaixo

Sempre ouvi as histórias do meu avô sobre tanta coisa e uma dessas histórias é sobre a primeira televisão da Atouguia. Foi comprada, para venda, por um daqueles comerciantes que iam mudando de ramo ao sabor do vento. O meu avô e uns amigos, de vez em quando, lá iam ver aquela grande novidade.

Perante aquele espanto e perante o grupo de gente que começava a juntar-se para ver televisão na loja, o meu avô virou-se para um amigo e disse-lhe: se comprássemos isto e vendêssemos bilhetes, se calhar tínhamos negócio. Entusiasmaram-se e depressa tinham uma sala onde todos podiam assistir ao que passava durante a noite, desde que pagasse 10 tostões. Imaginem o velho televisor a preto-e-branco e bancos para a assistência. Hoje, temos a televisão no bolso. Nessa altura, ver televisão era um espectáculo com a sua própria sala.

Ora, a certa altura, o meu avô começa a ter algum receio: talvez aparecesse por lá a Inspecção dos Espectáculos e tinham o caldo entornado. Decidiram passar o negócio para quem estava livre de chatices com inspecções: montaram a televisão num primeiro andar duma casa junto à igreja e todo o lucro ia para a paróquia. A terra continuou a ver televisão em conjunto e ninguém se chateava.

Ora, um certo dia, Maria Helena, uma das locutoras da RTP, anuncia para o dia seguinte a transmissão do filme português Rosa do Adro. Pois depressa todos na terra já sabiam da novidade e todos lá estariam, dez tostões na mão, para ver o filme.

Seria uma enchente de deitar a casa abaixo! Literalmente: o meu avô temia pelo chão de madeira daquele primeiro andar. Ele e o amigo lá andaram o dia todo a pôr estacas — o meu avó lembra-se, aliás, do número exacto: 27 estacas. Não, não seria nessa noite que a televisão seria o motivo duma tragédia nacional.

À hora marcada, lá estava a terra em peso. Sentados, em pé, pendurados na janela, todos esperavam pela Rosa do Adro.

Esperam e esperaram — e nada.

Por fim, aparece Maria Helena a informar o país que, por motivos imprevistos, não seria possível transmitir o filme.

A sala em peso fez um «ohhh». Mas ninguém arredou pé: lá ficaram a ver o que deu nessa noite — o meu avô é que não se lembra o que foi. Imagino que estivesse atarefado a ver se o chão aguentava…

Parece que estas salas do televisor eram comuns a muitas terras. Poucos quilómetros ao lado, os meus avós Leonor e Faustino trabalhavam no Stella Maris de Peniche e garante-me o meu pais que por lá também havia a Sala da Televisão, onde se via televisão como hoje vemos cinema.

A minha avó no primeiro concurso da televisão

O ano de 1957 foi um ano especial para mim: não só me nasceu o pai, como tive uma avó na televisão. Conta o meu avô que a minha avó Gisela foi ao primeiro concurso da RTP. Estive à procura do nome e ou bem que é Quem Sabe, Sabe ou Veja se Adivinha. Ambos foram apresentados por Artur Agostinho. Por curiosidade, encontro pelos labirintos da Internet a curiosa informação que do concurso Quem Sabe, Sabe saiu um concorrente que viria a ser famoso com outro programa sobre a língua portuguesa: o Pe. Raul Machado, das Charlas Linguísticas.

A minha avó chegou quase até ao fim, mas saiu de lá sem nada — porque não sabia donde era o famoso presunto. Não sabia ela e não sei eu: para mim, presunto é de toda a península! O meu avô lá me explicou que presunto que é presunto só pode ser de Chaves. A minha avó foi à televisão no primeiro ano de vida deste novo mundo e saiu de lá a saber donde vinha o bom presunto — mas sem o prémio.

Ah, os concursos televisivos… Uma das minhas primeiras recordações é ver o 1, 2, 3. Não só na televisão, mas também ao vivo: ali por volta de 1985, fui com os meus pais assistir à gravação do mais famoso concurso da televisão portuguesa.

Lembro-me pouco da gravação. Lembro-me muito mais de estar a assistir em casa à emissão e de ficarmos todos contentes quando a câmara nos mostra, a um canto, a bater palmas — o que andámos a fazer durante uns minutos antes de começar a gravação, para depois a pós-produção poder encher chouriços sempre que necessário.

(Mas também me lembro de andar no metro escuro de Lisboa, de olhar para uma cidade bem mais suja do que hoje, provavelmente por causa dos tubos de escape sem catalisador…)

A História em directo: o Homem na Lua, o Zip, Zip e a Revolução

Os meus pais lembram-se de ver o Homem a chegar à lua. A minha mãe tinha 9 anos quando Neil Armstrong chegou à Lua e deu o tal pequeno passo que no fundo era um passo de gigante para toda a Humanidade (disse ele). Conta-me ela que, lá na Atouguia da Baleia, viu vários velhotes a vir para a rua olhar para o céu, a ver se viam os americanos vestidos de astronautas a dar saltos na cara da Lua. Como não viam nada, muitos declararam imediatamente que aquilo era tudo uma grande tanga.

Pois, se o Homem na Lua marcou a época para quem olha para os livros de história, sempre que falo com alguém sobre esses anos, quase todos referem o Zip, Zip. Diz-me o meu avô que nessa altura já havia mais televisões: nas tabernas e mesmo em muitas casas. A tal Sala da Televisão ao lado da igreja continuava a existir e a ter gente a aparecer, todos os dias, às transmissões, mas devagar esse hábito comunitário começou a desaparecer e a televisão invadiu a privacidade dos serões das casas portuguesas.

Mas reparem: se virem bem, a televisão uniu-nos. O país todo viveu uma revolução em directo. O 25 de Abril terá sido o primeiro acontecimento da nossa História que os Portugueses viveram ao mesmo tempo, sem esperar pela chegada de notícias pelo telégrafo. Sim, porque a televisão uniu a nação como nada até então tinha conseguido. No século XIX e durante muitas décadas do século XX, muita gente vivia sem ter grandes notícias do que se passava na capital.

Pois a televisão trouxe-nos a política para dentro de casa — e os Portugueses, como poucos, assumiram o telejornal e as notícias como hábito e mesmo, diga-se, como vício. Ficámos cara a cara com os políticos, começámos a ralhar com eles, a indignar-nos com o que ouvíamos. Lembro-me de ver o meu avô Faustino a reclamar com o que alguma personagem da vida nacional estava a dizer. Imaginem isso um século antes…

No festim de desaguisados partidários em que entrávamos com entusiasmo, a televisão pôs-nos a todos na mesma sala — e apesar de acabarmos a ralhar uns com os outros, estávamos todos juntos a olhar para o ecrã, pelo menos durante o telejornal. E, claro, víamos as mesmas séries, os mesmos concursos e, pela primeira vez, começámos a ouvir as mesmas palavras, com o mesmo sotaque, todos os dias.

Não me posso lembrar da revolução, claro está, mas já vi as gravações tantas vezes que é quase como se me lembrasse. Ali por volta de 1997, fiz um trabalho escolar de muitas páginas sobre o acontecimento e fui com uma amiga minha aceder à internet no Instituto Superior Técnico (onde estudavam umas primas dela), para conseguirmos descarregar vídeos, imagens e documentos — sim, mas isto já pertence à história da Internet, não da televisão. Fica para outros festivais de nostalgia, em que entra o barulho dos modems…

Do que me lembro bem, isso sim, foi de ver a reconstituição que a SIC fez pelos 25 anos da Revolução, em 1999, transmitindo os episódios à hora exacta em que aconteceram.

Foi um tempo de história, de paixão, de humor, de canções e paredes escritas. E eu acabei por ficar com memórias desse tempo que não vivi muito por culpa da televisão.

O Incêndio do Chiado e uma capital de todos nós

A mercearia da minha avó Leonor e do meu avô Faustino foi um dos sítios onde cresci: ia para lá enquanto os meus pais iam trabalhar e, quando já podia ir sozinho para a escola, passava por lá muitas vezes — e brincava no largo à frente da mercearia, com um chafariz que ainda hoje me deixa enternecido. A mercearia em si foi mudando ao sabor dos hábitos do país e das regras inscritas nas leis — quando eu era pequeno tinha um ar bem mais antigo, de mercearia a sério. Hoje em dia é um mini-mercado.

Todos almoçávamos lá muitas vezes, numa cozinha que a minha avó ainda tem. Pois cheguei lá um dia, e na televisão que estava em cima do frigorífico, uma coluna de fumo a subir pelos telhados de Lisboa — o Incêndio do Chiado. A minha família olhava para a televisão em silêncio. Lembro-me de ir visitar o Chiado algum tempo depois (não sei quanto) e ver aquilo através dum passadiço de ferro que foi instalado — aquela ferida na cidade está-me marcada na memória.

E, com isto, lembro outro facto curioso: por via da televisão (e também, claro, da rádio) todos os Portugueses conhecem Lisboa — ouvimos os nomes das ruas e avenidas, conhecemos os bairros, sentimos esta cidade como nossa — nem que seja por ouvirmos as notícias do trânsito de manhã. A alguns lisboetas mais ciosos da sua aldeia, isto faz confusão: mas é o que acontece com as capitais — fazem parte da paisagem mental de todos, não só de alguns.

Rosa Mota e outros que tais

Entre a medalha de ouro de Rosa Mota e a medalha de ouro seguinte passaram oito anos. Para mim, foram esses os anos em que comecei a reparar nas coisas. Quando, em 1992, vi os meus primeiros jogos olímpicos (que tiveram alguma responsabilidade na pancada catalã de que sofro), na minha cabeça a última medalha de ouro portuguesa era coisa muito antiga: tinha sido na década passada, em 1988!

Em 1996 já eu tinha 16 anos. Estava no secundário. Estava no quarto e lembro-me de ficar banzado com aquela ultrapassagem final, a Fernanda Ribeiro a ultrapassar a atleta chinesa (que momentos antes parecia ter aquilo ganho). Saltei da cama (sim, tinha televisão no quarto) e fui ter com os meus pais que estavam também felizes a olhar para o ecrã — são estranhas alegrias irracionais, mas alegrias, seja como for. Tal como também foi um pouco irracional a alegria com que em 1994 tínhamos saudado o falhanço de Baggio, que deu o Mundial de 1994 ao Brasil. Na altura, tinha as cadernetas e olhava para aquilo como um jogo de cromos. Portugal? Ah, eu sabia que Portugal nunca ia a esses campeonatos. Tinha de me contentar com o Brasil.

A Eurovisão, os Jogos Sem Fronteiras, a Chuva de Estrelas…

A voz do apresentador por telefone, as palmas, as canções em línguas estranhas… O grande Festival Eurovisão da Canção! Só o nome cheira a Anos 60, mas ele lá anda, a cambalear, mas ainda vivo.

Aquilo é tudo uma grande infantilidade, mas era muito nosso. Víamos aquilo em dois momentos: a canção portuguesa e a votação. Lembro-me muito bem do Quando Cai a Noite na Cidade e, depois, da Lúcia Moniz e seu cavaquinho. É quase comovente pensar no entusiasmo que este país sentiu por ficar em sexto lugar num concurso de canções. Mas, que querem?, a vida é assim. [Lembro que escrevi este texto em 2016; mal sabia que um ano depois o entusiasmo seria ainda maior.]

Pelo menos os Jogos Sem Fronteiras assumiam a brincadeira muito a sério: aquilo eram jogos de gente adulta vestida de bonecos. Era mesmo assim — e era muito bom. Tinham coisas estranhas — como o facto de Portugal ganhar muitas vezes. E também havia isto: o País de Gales participava e a Amadora estava sempre lá. E Peniche, vejam bem.

Diga-se que, apesar da bonecada, era um jogo com muita classe porque tinha o Eládio Clímaco a apresentar e andava a mostrar cidades do centro da Europa aos portugueses. Foi assim que soube que havia terra com nomes como Brno. Ora, eu sempre quis ir a Brno!

Parece que ficámos mais velhos, todos: hoje ninguém ficaria assim muito contente por passar uma noite a ver galeses vestidos de galinha a saltar para dentro de piscinas. Já nem aguentamos a Eurovisão, vejam lá bem! Parece que o país saiu da adolescência — ou se calhar fui eu. [Relembro: isto foi escrito em 2016: agora já aguentamos a Eurovisão outra vez!]

O nervosismo do primeiro dia da SIC

Ora, ali por volta de 1992… Não, não foi por volta coisa nenhuma: foi mesmo no dia 6 de Outubro de 1992. Lembro-me do dia porque tinha trazido para casa um recado na caderneta e estava com medo de mostrar aos meus pais.

E, assim, às quatro da tarde estava eu sentado na cama dos meus pais, nervoso, e decidi distrair-me vendo a primeira emissão da SIC. Alberta Marques Fernandes lá apareceu e o mundo mudou. Meses depois, foi a vez da TVI, mas dessa não me lembro. Não tinha recado na caderneta. Mas lembro-me que, anos depois, nos primeiros tempos da faculdade, vivi uns meses na casa da prima Raquel, uma senhora familiar do meu avô que tinha sido telefonista na RTP. Ela contava-me histórias imensas e para ela as televisões privadas eram clubes inimigos. Vestiu a camisola da RTP até morrer. Ela contava-me que adorava o Herman José — até ao dia em que ele se passou para a SIC e ela nunca mais mais o perdoou.

Crescer entre o Roque Santeiro e a Ally McBeal

As telenovelas, claro. Vejo um clipe qualquer do Roque Santeiro e cai-me a infância toda em cima. Mas não posso ver durante muito tempo, porque vejo como as coisas eram bem diferentes na altura e não necessariamente para melhor. Pois experimentem procurar vídeos de telenovelas portuguesas dos anos 80. Preparem-se para uma grande surpresa.

Roque Santeiro… Tieta… A certa altura os meus pais fizeram o desmame das telenovelas brasileiras e mudaram-nos a todos lá em casa de armas e bagagens para a ficção nacional. Assim, lembro-me bem da telenovela Pedra Sobre Pedra, mas já não vi clássicos como o Rei do Gado ou aquela telenovela meio italiana em que uma actriz que fazia as delícias dos adolescentes nacionais andava sempre a chamar pelo seu Matteo.

Enfim, essas memórias acabam por ser acima de tudo das músicas dos genéricos: como a música da telenovela Palavras Cruzadas. Ou então de séries como Duarte & Companhia. Esta última, diga-se, aguenta-se à bronca do tempo bem melhor que as telenovelas.

O YouTube e a RTP Memória são um perigo: não convém andar muito por lá. Podem muito bem destruir doces ilusões. Para quem acha que antigamente é que os programas eram bons, sugiro algumas experiências. Por exemplo, vejam a transmissão do primeiro programa a cores (um dos Festivais da Canção). Reparem no público a reclamar porque alguém se enganara nas contas, os apresentadores a hesitar, deslizes saborosos mas que hoje seriam aproveitados para milhentas repetições no YouTube e para queixas infindas no Facebook sobre como esta gente não sabe apresentar um programa de televisão…

Sobre este efeito psicológico que nos leva a crer que antigamente é que era bom, ainda há uns tempos li um artigo que não consigo recuperar em que um jornalista explicava de forma muito concreta que os musicais de hoje da Broadway são incomparavelmente melhores do que os musicais de há umas décadas. Mas a memória melhora tudo e não reparamos. O mesmo se aplica a tanta coisa do que víamos, que nos parece muito bom porque nos apareceu à frente dos olhos nos melhores anos (que, aliás, se bem me lembro, é o nome duma qualquer série juvenil de há umas décadas — uma espécie de Riscos antes dos Riscos, que por sua vez foram um Morangos com Açúcar antes dos Morangos com Açúcar, mas com mais «problemas da vida real»).

Sim, a nostalgia é perigosa. Mas também é bom cair nesse pecado de vez em quando. Quem trabalhava na televisão fazia o melhor que sabia com meios muito diferentes dos de hoje. Acho que temos todos de agradecer a actores, apresentadores, guionistas. Eu, por mim, declaro: nunca teria visto tanta coisa (tanto filme, tanta peça, tanto debate) sem a televisão. Desde telenovelas a programas como Acontece… (Sim, às vezes via coisas dessas para matar a fome de livros…) A televisão foi muito importante para um rapaz ensimesmado como eu. Sim, não foi só a televisão, nem foi principalmente a televisão. Foram os livros, os jornais, a escola, as conversas — disso falaremos noutro dia. Agora, o que quero sublinhar é que também foi a televisão que me mostrou a mim o mundo — a mim e a todos, arrisco dizer.

Não posso deixar de falar das séries do fim da adolescência da minha geração: séries como Quantum Leap, o Bocas, a Ally McBeal, o HR, o Seinfeld e outras que tais… No primeiro dia da faculdade, um puto a olhar para os alunos mais velhos sem saber o que fazer, lembro-me de ouvir umas alunas do último ano a falar do último episódio da Ally McBeal. E eu a pensar: ah, então é disso que falam os estudantes universitários!

Note-se: muito do que vimos ao longo destas décadas foi legendado. Por isso, vá lá, façam-me um favor e agradeçam também aos tradutores e legendadores…

Herman e o 11 de Setembro

Na faculdade, por vias da Marta, uma prima que trabalhava na SIC, conseguia por vezes convites para ir com os meus amigos assistir às gravações do Herman SIC. E lá íamos, todos contentes, até Paço d’Arcos, onde nos maravilhávamos com todo o ambiente das gravações de televisão.

Em Agosto de 2001, telefonei à Marta para saber se podíamos ir assistir à gravação da semana seguinte. Ela diz-me que não podia falar, porque tinha a redacção toda de pantanas por causa dum acidente nas obras da construção da A8, em que morreram alguns trabalhadores. Eu que lhe telefonasse na semana seguinte.

Deixei passar umas semanas. Decidi telefonar-lhe de novo numa bela manhã de Setembro, mas cá para mim, meio a sério meio a brincar, pensei: é melhor ligar a televisão para saber se houve mais algum acidente ou algo do género.

Pois, ligo a televisão e vejo uma das Torres Gémeas a deitar fumo. E, pouco depois, um avião a lançar-se contra a outra torre.

Deixei o Herman para depois.

Estava em casa. Quando as torres caem, recebo uma chamada do meu pai: «Tu estás a ver isto?» — e desligou. Na loja de electrodomésticos dele, os aviões batiam repetidamente contra as torres, multiplicados pelas dezenas de televisões em cima umas das outras — enquanto toda a gente, parada, olhava pela montra ou dentro da loja.

Telefono para a escola da minha mãe e peço para falar com ela. «Mãe, a América está a ser atacada!» Sim, fui um pouco alarmista, mas naquele momento era o que me apetecia dizer. Os medos da Guerra Fria voltaram todos e ela vai pela escola a chamar toda a gente, deixando-me com o telefone pendurado a ouvir as conversas nos corredores, onde professores e alunos se juntavam, sem saber se vinha aí a III Guerra Mundial.

Humor de Perdição

O Herman… Sim, o humor sempre foi das razões para nos agarrarmos ao pequeno ecrã — e o Herman é o gigante incontornável. Lembro-me de ouvir a música do Casino Royal, de me rir com as piadas dos programas dele dos Anos 80, de assistir, bem mais velho, ao Herman Enciclopédia e gostar muito daquilo, uma bela amostra da explosão do humor nacional que veio depois. E recordo uma certa passagem de ano apenas e só por causa do Crime da Pensão Estrelinha.

O Herman também dividiu as gerações: os meus avós nunca foram muito de gostar daquele humor, mas os meus pais tinham-no como ídolo nos Anos 80. Já nos Anos 90, com a tal Enciclopédia, foi a minha geração a assumi-lo como seu. Não tínhamos ainda séries como o Paraíso Filmes nem o Gato Fedorento — agora, a verdade é que estes já pertencem mais à história da Internet, se virmos bem. Mas começaram na televisão, pois então.

A vitória de Portugal

Hoje, claro, vemos todos canais diferentes. E temos a internet, o YouTube, o Netflix, os blogues, o Facebook, as mensagens de telemóvel [e em 2016 nem sabíamos que teríamos a avalanche de pequenos vídeos no telemóvel]. Mas, de vez em quando, lá nos juntamos todos, como ainda há poucos meses [ou melhor, há nove anos], para assistirmos à improvável vitória de Portugal no Euro 2016. Foi assim que ouvi todo o meu prédio a gritar e a Zélia, eu e o Simão nos pusemos aos saltos os três, ridículos e felizes, como todo esse país que por um dia se uniu de novo à volta da televisão para ver um feliz jogador desengonçado a atirar uma bola para dentro da baliza. E depois desligámos todos as televisões e viemos para a rua.

Mas, é verdade: hoje, ligo pouco aos nossos velhos canais de televisão. Gosto mais de andar a escrever por aqui ou a navegar nos vídeos do YouTube — ou, claro, a ler um livro ou a trabalhar, que é um passatempo bastante intensivo — e há as séries e os filmes que podemos ver sem ligar a horários.

Às vezes, noto: havia quem reclamasse que a televisão era um meio de comunicação com pouca interacção, que nos iria deixar a todos estúpidos. Enfim, hoje têm à frente um mundo onde as pessoas comentam, interagem, ouvem e reclamam e os mesmíssimos reclamadores lá vêm dizer que isto com tanta interacção não vai lá, toda a gente comenta, toda a gente escreve no Facebook, toda a gente fala e diz o que lhe apetece — que horror! Enfim, há quem nunca esteja contente — e há quem ache que o mundo ou é perfeito ou não vale a pena.

Convém não menosprezar o poder da nostalgia, do que passa e não volta. Há quem confunda a emoção que sentimos ao olhar para trás com o valor absoluto das coisas, como se o passado fosse necessariamente mais genuíno e melhor. O meu filho dá-de ter memórias do que havia no tempo dele e também há-de chorar o fim de uma ou outra tradição. Como será no dia em que acabar o canal Panda? E talvez um dia ele escreva um texto num qualquer sistema que ainda não há, com saudade dos dias em que ouvia as músicas dos Caricas, que agora irritam os ouvidos dos pais…

A televisão lá continua, com muitos canais, em muitos ecrãs — e venha ou não a acabar, estilhace-se ou não em mil canais, faz parte das nossas memórias, faz parte das vidas de todas as gerações que por cá andam: o meu avô lembra-se do dia em que a minha avó foi à televisão, os meus pais recordam enternecidos o Zip, Zip e o Tal Canal e eu lembro-me do Vitinho a mandar-me dormir, da música do 1, 2, 3, do arranque da SIC com medo de mostrar o recado à minha mãe, do Dartacão — que por acaso o meu filho também vê e de tudo o resto que vivemos a olhar para um ecrã. E essa gente da televisão lá continua, nessa caixa que intrigava a minha bisavó, a fazer-nos um pouco mais felizes nem que seja por uns minutos e nem que seja à força dum golo marcado nos últimos minutos dum jogo contra a França.

Subscreva agora

Alguma vez pensou como era o calão da época do terramoto? Não o português bem-comportado de grande parte dos livros da época, mas antes o que as pessoas diziam no dia-a-dia, na rua, entre amigos, entre familiares?

Há um livro precioso, escrito no século XVIII, poucos anos depois do terramoto, que se chama Enfermidades da Língua e foi escrito por Manuel José de Paiva. Depois de um discurso (provavelmente irónico) sobre as maleitas da língua, o autor apresenta uma lista de 4000 expressões e palavras que não se deveriam usar — que deveriam ser eliminadas da língua.

A tal lista é uma recolha de calão ou de palavras mais informais da época e é engraçado ver como algumas delas ainda são usadas, enquanto outras desapareceram por completo (e nem sabemos bem o que significam). A língua borbulha, há muito que desaparece e há umas quantas palavras ou expressões que ficam... Vou dar dez exemplos, sem mais comentários:⁠

1. Bumba catumba.

2. Bimbalhada.

3. Custou-lhe os olhos da cara.

4. Anda com a creca à mostra.

5. Deus te pregue os miolos de uma parede.

6. Afincou-lhe quatro lambadas.

7. Ficou mamado.

8. Vai guardar os pintos ao cura.

9. Migou-lhe os focinhos.

10. Mamou-lhe o dinheiro.

Os falantes estão sempre a inventar (e ainda bem). Algumas dessas invenções desaparecem rapidamente, outras ficam e tornam-se parte da tradição da língua. Pelo que vemos, “afincou-lhe quatro lambadas” é bem mais tradicional do que parece.

Subscreva agora

O livro foi reeditado recentemente, numa edição ao cuidado de José Teixeira (Edições Húmus).

1. Arthur (e uma nova língua a chegar)

Façamos uma viagem no tempo e aterremos ali pelas frias praias do que é hoje a Inglaterra por alturas do fim do Império Romano.

Talvez consigamos, apesar do frio, olhar em volta e ver a sair das brumas duma floresta antiga os vultos de artures, guiniveres e lancelotes a conversar sobre távolas redondas, cavaleiros andantes e outros mitos.

Estamos na velha Bretanha celta, de onde saíram tantas histórias e figuras do nosso imaginário.

Como também estamos numa página sobre línguas, vamos querer saber o que falavam aqueles seres arraçados de mito.

Na escrita, haveria certamente algum latim. A ilha tinha sido romana — ou, pelo menos, a parte sul da ilha, que já à época o Norte não gostava de se confundir com o Sul.

Já da boca dos ponderados britânicos ouvimos sair línguas celtas, aqueles idiomas que deram origem às línguas que ainda hoje se falam no País de Gales, em certas zonas da Irlanda e nas Terras Altas da Escócia.

Continuamos a vaguear por aquela terra brumosa. Talvez encontremos, perto do mar, uns estrangeiros louros, de ar rude, de língua bastante diferente e um barco acabado de chegar à praia…

Como quem não quer a coisa, foram chegando, aos poucos e ao longo dos anos, uns quantos viajantes ali da zona que vai da Dinamarca ao norte da Holanda. O caminho era curto: uma pequena viagem de barco e, pronto, lá estamos nós numa ilha agradável e com muito que ver.

Eram povos a que hoje chamamos, de forma genérica, anglo-saxões. Mas eram anglos, eram saxões — e eram ainda povos com outros nomes. 

Muitos chamam invasão à chegada destes bárbaros. Mas foi uma invasão em câmara lenta.

A chegada destes invasores germânicos foi também a chegada das línguas que vieram a dar origem ao inglês que hoje conhecemos.

E os celtas? Que lhes aconteceu?

2. To do (ou vestígios de antigos celtas)

Vamos dar agora um salto no tempo.

Acordamos ali por volta do século VIII. Por esta altura, os anglo-saxões já governam o Sul da ilha, divididos em vários reinos. Da Bretanha celta, passámos à Inglaterra propriamente dita — Inglaterra, terra dos Anglos & Companhia.

As histórias tradicionais do inglês dizem que as influências das línguas celtas no inglês são mínimas. Os celtas teriam sido escorraçados para as extremidades sem oportunidade de influenciar a língua dos invasores.

Os celtas fugiram para o norte (a actual Escócia), para o ocidente (o actual País de Gales) e para a ponta sul (a actual Cornualha) — tudo sítios onde hoje se fala uma ou outra língua celta (no caso da Cornualha, a língua já se perdeu e está hoje a ser recuperada).

A expulsão teria sido tão eficaz que a língua dos novos habitantes não lhes guardou memória — isto segundo a tal história mais tradicional.

Porém, alguns linguistas encontram hoje vestígios dos celtas no inglês — e bem no centro do palco desta língua hoje tão importante.

Para encontrarmos uma das possíveis influências, olhemos para a forma como se constrói a negativa ou a interrogativa (ou o passado, já agora) dum verbo inglês? Com o verbo «to do», ou seja, «fazer»: «I don’t speak German…»; «Do you speak English?».

Isto é uma originalidade do inglês entre as línguas germânicas (há uma construção semelhante em alemão, mas está muito longe de ser tão central na sintaxe da língua).

Curiosamente, este uso do verbo «fazer» parece uma cópia do funcionamento de outro grupo de línguas.

Qual?

As línguas celtas, como o galês. Estas línguas usam o verbo «fazer» para construir interrogativas e negativas.

Por outras palavras: é possível que algumas características centrais do inglês sejam vestígios do processo de aprendizagem do inglês antigo pela população celta. Os celtas faziam perguntas e negações com o verbo «fazer» e não perderam o hábito quando aprenderam a nova língua. O uso do auxiliar «to do» será uma interferência das línguas anteriores.

Tal significa que, provavelmente, uma grande parte dos celtas não foi chacinada nem fugiu. Muitos ficaram no mesmo sítio, mas aprenderam a língua dos anglo-saxões, com muitas interferências — isto, claro, sem contar com aqueles celtas que ficaram ao canto, a falar (até hoje) as suas línguas antigas.

O inglês da época era, assim, a língua dos anglo-saxões mastigada pelos celtas.

Sobre esta hipótese, podemos ler vários capítulos do livro Our Magnificent Bastard Tongue, de John McWhorter.

3. Beowulf (e outros monstros escandinavos)

Estamos na Inglaterra do século VIII.

À nossa volta, ouvimos muito inglês antigo, uma língua bem curiosa — e muito diferente do inglês actual.

Se por ali ficássemos uns meses, talvez percebêssemos quão diferente era a língua falada nas várias regiões de Inglaterra. Esta variedade pode ter origem não só nos diferentes idiomas que por lá se falavam anteriormente, como também nas diferenças linguísticas dos povos que chegaram.

O inglês nunca foi uma língua uniforme — nem hoje, nem nunca.

Quanto à escrita, começou por ser feita usando as famosas runas. Com o tempo, a língua começou a ser escrita com o alfabeto latino, mas este foi complementado com algumas letras com aquele sabor de velhas sagas. (Ainda hoje vemos essas letras na ortografia do islandês, como no nome do parque Þingvellir.)

Já tinham passado alguns séculos desde a chegada dos povos da costa continental à ilha.

Alguém escreveu então um longo poema nessa língua antiga, poema esse que hoje simboliza toda a literatura em inglês antigo pela sua força e beleza — que sentimos mesmo à distância de séculos.

Para ler esta obra, um inglês dos dias de hoje tem de aprender Old English ou usar uma tradução.

Aqui fica o início desse poema (a imagem abaixo é a deste texto). Reparemos no uso das letras adicionais, que mais tarde viriam a perder-se no inglês:

HWÆT: WE GAR-DENA    IN GEARDAGUM
þeodcyninga    þrym gefrunon.
Hu ða æþelingas    ellen fremedon!
Oft Scyld Scefing    sceaþena þreatum
monegum mægþum    meodosetla ofteah,
egsode eorl,    syððan ærest wearð
feasceaft funden.    He þæs frofre gebad,
weox under wolcnum,    weorðmyndum þah,
oð þæt him æghwylc    þara ymbsittendra
ofer hronrade    hyran scolde,
gomban gyldan.    Þæt wæs god cyning.

Curiosamente, este inglês antigo da escrita não usava o verbo «to do» para fazer negativas e interrogações. Qual será a razão? Afinal, por esta altura, já a tal influência celta se deveria sentir há muito tempo…

Uma das possíveis explicações é esta: a língua da rua seria diferente da língua da escrita. As influências celtas seriam vistas como erros, erros que todos dizem, mas que eram evitados na escrita. Por outras palavras, o auxiliar «to do» era típico do registo informal e da oralidade.

Um escriba anglo-saxão poria as mãos na cabeça se lhe disséssemos que, séculos depois, a boa escrita implicaria usar o verbo «to do» para criar negativas ou interrogativas. Que erro! Para quê? Não é lógico!

Ah, nem imaginava o velho monge que o uso do «to do» era uma brincadeira de crianças em comparação com o que viria a acontecer à sua língua no futuro. Novos invasores mudaram o inglês de forma tão radical que a língua ficou irreconhecível… Mas essa é uma história para contar no próximo capítulo.

Inscrever-se agora