Subscreva agora

O «erro crasso» vem de Marco Crasso?

Um general azarado

«Crasso» é uma daquelas palavras que só aparecem com uma certa companhia. Só usamos na expressão «erro crasso» – em geral, mais nada é «crasso», pelo menos no português contemporâneo. É uma expressão fixa – ou, melhor, um cliché.

Ora, encontramos uma explicação muito famosa, que aparece em muitas páginas e até em programas de televisão: «erro crasso» viria de «erro de Crasso» – e este Crasso seria Marcus Licinius Crassus, o famosíssimo general romano que morreu numa batalha e ficou conhecido por uma série de vários erros militares. Não bastou morrer na batalha: de acordo com esta etimologia popular, o nome ficou também registado numa expressão eterna, para sempre associando «erro» a «crasso».

É uma história apetitosa – e é preciso ter muito cuidado com as histórias apetitosas. Não quer dizer que não possam ser verdadeiras, mas desconfiemos sempre. Neste caso, é falsa.

Como é que eu posso afirmar isto com tanta segurança? Por três motivos.

Primeiro: a palavra existe em várias línguas – por exemplo, em castelhano (craso), em alemão (krass), em inglês (crass). No entanto, só em português está particularmente associada à palavra «erro».

Segundo: mesmo na nossa língua, a associação exclusiva a erro é relativamente recente. Ainda no século xix, é possível encontrar o uso de «crasso» noutras expressões, com o sentido de «grosso», «espesso», «pesado». N’Os Maias, encontramos «dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha» ou ainda «o crasso pessoal do constitucionalismo» – e isto num só livro de um só autor. Se pesquisarmos em obras do século xx, vemos como a palavra acabou por ficar agarrada apenas à palavra «erro». É um fóssil linguístico, uma palavra que caiu em desuso, mas ficou preservada numa expressão fixa.

A verdadeira origem da palavra

Terceiro e último motivo: a origem da palavra é crassus, uma palavra latina que tinha também a forma alternativa grassus. Esta palavra deu-nos «crasso», mas também «graxa». Significava, em latim, algo espesso, enorme, profundo. O primeiro dicionário de português – o Vocabulário de Bluteau, que vai aparecer mais à frente neste capítulo – dá-nos a origem certa e apresenta como exemplo «ignorância crassa».

Em resumo: a expressão «erro crasso» só se cristalizou desta forma no século xx e só em português. A palavra «crasso» já existia antes e não estava associada de forma particular a «erro» – não há qualquer ligação, na origem, aos erros do general romano.

Por que razão é tão fácil acreditar na lenda de Marco Crasso? Porque é uma história apetitosa, claro. Ora, quase sempre, a origem das palavras e das expressões é muito mais difícil de discernir, porque a língua desenvolve-se na oralidade, sem registo permanente – neste espaço vazio, nascem lendas urbanas com facilidade. Quando e por que razão «crasso» ficou associado a erro, perdendo-se o sentido mais geral? Foi durante o século xx, mas não se sabe bem nem quando nem porquê.

Subscreva agora

Marias há muitas

A expressão «no tempo da Maria Cachucha» tem algo em comum com o famoso «erro crasso» – tal como com o general Crasso, há uma pessoa que aparece associada à expressão, mas só porque o nome, por coincidência, é o mesmo.

Neste caso, a história que, por vezes, se conta, é que a Maria Cachucha da expressão era uma mulher de Torres Vedras com um invulgar aspecto de homem. Nasceu em 1900 e morreu em 1960. Ficou conhecida por causa de várias reportagens, em especial a incluída num número da revista EVA, em 1942. Será ela a Maria Cachucha da expressão?

Provavelmente, não. O registo mais antigo que encontrei da expressão é de 1927, na revista Sempre Fixe. Parece-me pouco provável que a expressão «no tempo da Maria Cachucha» remetesse, em 1927, para uma mulher que não tinha ainda 30 anos e não era conhecida.

No início do século xix, houve uma canção muito famosa em Portugal, referida por vários autores, chamada «Maria Cachucha», no estilo da cachucha, um género musical espanhol. Esta canção ficou muito conhecida e o nome «Maria Cachucha» ficou-lhe para sempre associado. Camilo Castelo Branco referiu o nome no conto «Aquela casa triste», usando a grafia «Maria Caxuxa»: «Não vi o senhor visconde chorar de prazer, mas observei que S. Ex.ª estava comovido quando a requinta assobiava uns guinchos estridentes da Maria Caxuxa.»

Todos nós sabemos como uma canção pode ficar associada a um certo tempo. É fácil imaginar que, décadas depois da moda da Maria Cachucha, as memórias desse tempo estivessem associadas à melodia. Que a expressão apenas apareça nos anos 20 do século xx não é nada de extraordinário – muitas expressões demoram tempo a chegar ao registo escrito. Assim, presumo que se tenha começado a dizer «no tempo da Maria Cachucha» na segunda metade do século xix, em referência à primeira metade do século, e a expressão tenha acabado por aparecer na revista quando já era bastante conhecida.

Há ainda uma outra volta do parafuso. Houve, na Galiza, uma Maria Castanha, personagem histórica medieval que deu origem à expressão «no tempo da Maria Castanha», ou melhor, da María Castaña, ou talvez da Maricastaña ou da Maricastiñeira. A expressão «no tempo da Maria Castanha» é muito conhecida em Espanha e também encontrou uso em Portugal.

Talvez a expressão espanhola, também conhecida por cá, tenha empurrado subtilmente os falantes, com a Maria Cachucha na memória, a torcer um pouco a expressão espanhola e a criar a expressão portuguesa «no tempo da Maria Cachucha». Têm a mesma estrutura – e temos o nome «Maria» a ajudar.

Este texto é um excerto de Queria? Já Não Quer? — Mitos e Disparates da Língua Portuguesa, de Marco Neves, publicado pela Guerra e Paz em 2024.

Página do livro na editora Guerra e Paz

Além dos livros disponíveis nas livrarias, publiquei há três anos, numa edição de autor, alguns textos de viagem sobre as línguas ibéricas. O livro continua à venda, agora numa nova versão com correcções e paginação mais bonita. Aqui fica a sugestão…

Obrigado e até breve!

Marco Neves

Comprar o livro

Conversas proibidas em dia de eleições

Sobre a língua portuguesa e a sua fronteira a norte, há uma pequena curiosidade de que me lembrei numa conversa com a minha mulher, bem mais a sul, entre Ponte de Sor e Lisboa, num início de tarde de domingo de eleições presidenciais — estávamos, aliás, com uma certa pressa para chegar a Lisboa a tempo de votar. Vínhamos a ouvir rádio e as notícias falavam, repetidamente, daquela regra que impede o apelo ao voto em dia de eleições.

Perguntávamo-nos, por essas estradas alentejanas fora, em direcção ao sul (sim, há uma grande parte do Alentejo que fica a norte de Lisboa!): por que razão é preciso impedir a campanha durante o dia das eleições? Pois estávamos a falar destas regras estranhas e lembrei-me de que, em Espanha, há um jornal que contornou todas estas proibições de forma peculiar.

Como o El Periódico de Catalunya tem uma edição andorrana (El Periòdic d’Andorra), nesses dias de defeso eleitoral, as suas edições espanholas apresentam uma ligação em letras garrafais para a edição andorrana. Os leitores seguem a ligação e, na versão andorrana, têm acesso a todas as sondagens e informações sobre as eleições espanholas, sem qualquer limitação. Porquê? Porque, claro, Andorra é um país independente, que não tem de seguir a lei espanhola. Grande finta a essas estranhas leis.

São as vantagens de ter um micropaís encostado à fronteira. França também beneficia de tais vantagens: não só consegue que o seu mui republicano presidente se inclua na lista dos monarcas do mundo (precisamente por causa de Andorra, que é país virado para os dois lados), como ainda usa o Mónaco para ter uma família real muito sua, mesmo continuando a ser uma impoluta república. República, sim, revistas cor-de-rosa também!

(Aliás, França tem historial nesta mistura estranha entre republicanismo radical e laivos de monarquia a assomar à superfície: afinal, o seu primeiro chefe de Estado com o título exacto de presidente da República foi Luís Napoleão Bonaparte, que foi também, vejam lá isto bem, o último monarca de França. Estranhamente, foi primeiro presidente e só depois imperador. Confusões.)

O pequeno país encavalitado entre Portugal e a Galiza

Pois bem, a conversa lá continuou, já andávamos para os lados de Coruche. E eu lembrei-me: Portugal também teve um desses micropaíses fronteiriços: o Couto Misto. A sua independência na prática durou até 1868 (isto vi agora, que não sei de cor tais pormenores).

Sim, é difícil definir tal território como país, mas o certo é que se governava a si próprio e não fazia parte nem de Portugal nem de Espanha.

São curiosidades da História e dessa fronteira que é das mais antigas da Europa, mas não deixou de ter ali uma ou outra correcção nos últimos séculos…

Diga-se, de passagem, que o Couto Misto perdeu a sua autonomia num século em que ainda era possível haver territórios onde o conceito de «país» não tinha assim tanta importância. Logo a seguir, veio o século XX, com a sua fúria de fronteiras.

Mas que língua se falaria por lá?

A pergunta mais interessante de todas e que nunca me tinha ocorrido foi a minha mulher que ma fez, nessa viagem até Lisboa: mas afinal que língua se falava nesse Couto Misto? Eu, sempre virado para essas coisas da língua, nunca tinha pensado nisso. Mas é, claro, a primeira pergunta que qualquer português faria, perante esta informação desconcertante de que havia um pequeno país na nossa fronteira — um pequeno país entre Portugal e Espanha ou bem que fala português ou bem que fala espanhol, certo?

Na realidade, até ao século XIX, não seria difícil encontrar gente que falava apenas e só galego nas aldeias da Galiza. Nas aldeias portuguesas ali encostadas à fronteira, seria quase impossível encontrar quem falasse português-padrão. Já nesse tal Couto Misto, tão estranho seria o cobrador de impostos que lá aparecesse a falar espanhol madrileno como aquele que aparecesse a falar português de Lisboa (ou mesmo do Porto). Provavelmente, não aparecia nem um nem outro, pois se há vantagem em não ser nem espanhol nem português, a principal será essa: não pagar impostos.

Voltando à língua. Aposto que, por esses recantos entre Minho e Trás-os-Montes, dum lado e do outro da fronteira — e ainda mais nesse Couto Misto —, a população falaria mais ou menos a mesma coisa. Dum lado, todos diriam falar português, do outro, diriam galego — mas a língua seria, mesmo bem entrado o século XIX, mais ou menos a mesma.

O que diriam no Couto Misto (que não era nem num lado nem noutro), não sei: mas o que falavam seria esse galego-português, língua sem fronteira que se visse — ou melhor, que se ouvisse.

Também aposto que um português de hoje, transportado num qualquer DeLorean para essas aldeias oitocentistas, juraria a pés juntos que era galego a língua que ouvia dos habitantes do tal micropaís — mas o mesmo diria de muitas aldeias portuguesas ali encostadas à fronteira.

No que toca à geografia social, estávamos longe do Porto, das escolas, das universidades, dos jornais… Ainda mais longe estávamos de Lisboa, claro está. E estávamos ainda mais longe do país de agora, que vai quase todo à escola, que ouve rádio e vê televisão.

Falamos de aldeias perdidas em serranias distantes, encavalitadas em fronteiras a que se dava bem menos importância do que hoje. Estamos a falar do século XIX — e por esse século em que se escreviam algumas das grandes obras literárias do português, ainda havia gente que podia falar uma língua sem saber bem se era galego ou português.

Ora, ainda hoje, se lá formos ao antigo Couto Misto, ficaremos surpreendidos com a proximidade do que ouvimos por essas terras agora indubitavelmente galegas com a língua do lado de cá da fronteira.

Crónica baseada em capítulo do livro Doze Segredos da Língua Portuguesa, publicado em 2016.

Subscreva agora

Livraria Municipal Verney | 29 JUNHO a 10 JULHO | segunda a sexta | 18h00

Entrada livre, sujeita a inscrição.

Informações e inscrições: livraria.verney@oeiras.pt | 214 408 329

Neste curso com 10 sessões de 2 horas, faremos uma viagem pela história da nossa língua a partir de dez palavras. Será uma história que partirá da origem mais remota da língua e passará pela origem dos nomes das cores, das palavras que se transformaram ao passar por línguas diferentes, da história do próprio nome da língua. Terminaremos com sessões sobre os mitos da língua e sobre os regionalismos, com uma reflexão sobre a crescente uniformização e ainda sobre os caminhos do português nos próximos anos. Veremos ainda como a história da nossa língua é, no fundo, a história do mundo, que ficou impressa nas palavras que usamos.

PROGRAMA

29 JUNHO | segunda | 18h00

LUA. A história mais profunda da nossa língua será contada partindo da palavra «lua», que nos levará a tentar perceber tudo o que é comum nas línguas humanas, até onde podemos reconstruir a história da nossa língua, de onde veio o latim, como se transformou em português (e não só) e qual é a relação do português com as outras línguas da Europa.

30 JUNHO | terça | 18h00

MANTEIGA. Há palavras que nos mostram o que estava por cá antes de haver latim. Faremos um percurso pelas línguas que existiam na Europa e, em particular, na Península Ibérica antes do latim.

1 JULHO | quarta | 18h00

AZUL. Há palavras que saltam famílias de línguas. O azul demonstra a história de muitas palavras portuguesas e permitir-nos-á ainda descobrir a origem dos nomes das várias cores.

2 JULHO | quinta | 18h00

PORTUGUÊS. O que é um glotónimo? Quando apareceu o nome da nossa língua? O que é o galego-português? Será que já falámos galego? E no futuro? Que nome terá a língua?

3 JULHO | sexta | 18h00

PIRILAMPO. A história da criação da palavra «pirilampo» vai permitir-nos conhecer o primeiro dicionário de português e discutir o processo de padronização da língua.

6 JULHO | segunda | 18h00

ILHA. Há palavras que nascem do latim várias vezes. O latim é uma fonte que não se esgota. Por outro lado, por mais estranho que pareça, há palavras latinas usadas hoje que tiveram origem no português…

7 JULHO | terça | 18h00

JAGUAR. Veremos como foi a história do português nos vários continentes por onde se espalhou e que reflexos teve essa história na forma como falamos a língua em Portugal.

8 JULHO | quarta | 18h00

FETICHE. A palavra «fetiche» começou no português e acabou como termo académico, utilizado depois como metáfora geral para obsessão. Nesta sessão, falaremos de metáforas, de mudança, de viagens das várias palavras.

9 JULHO | quinta | 18h00

QUEZÍLIA. Veremos a influência africana na língua portuguesa e ainda as várias formas como a língua se está a desenvolver no continente. Também veremos a origem de «bué» e «fixe», entre outras palavras.

10 JULHO | sexta | 18h00

BICA. Na última sessão, falaremos sobre os mitos da língua e sobre os regionalismos, com uma reflexão sobre a crescente uniformização e ainda sobre os caminhos do português nos próximos anos. Por fim, veremos como a história da nossa língua é, no fundo, a história do mundo, que ficou impressa nas palavras que usamos pela história do próprio nome da língua.

Livraria Municipal Verney | 29 JUNHO a 10 JULHO | segunda a sexta | 18h00

Entrada livre, sujeita a inscrição.

Informações e inscrições: livraria.verney@oeiras.pt | 214 408 329

Subscreva agora

Porque é que a galiña atravessa o oceano?

O meu primo Rui Pedro esteve uns tempos em serviço nas Caraíbas — sim, há quem viaje até àquelas paragens para trabalhar.

Visitou várias ilhas, entre elas Curaçau, parte do Reino dos Países Baixos.

Uma pessoa aterra numa ilha daquelas e pensa encontrar muita coisa escrita em holandês, pois então. Talvez também em inglês ou, quem sabe, francês…

Ora, o que o meu primo não esperava era chegar a um restaurante e ver anunciado um prato de… «galiña»! Repare o leitor: o «ñ» poderá confundir-nos, mas é «galiña», não é «pollo»… E há mais…

Na primeira frase de fundo branco, aparece um estranho «porfabor». Sim, por favor, tenha o recibo «na man»!

Como o meu primo conhece as minhas inclinações linguísticas, tirou fotos às estranhas palavras caribenhas e mandou-me para eu ver.

Fiquei curioso e fui investigar. Descobri que estava perante o papiamento, que é língua oficial em Curaçau (em conjunto com o holandês e o inglês).

Aquelas palavras são, indubitavelmente, familiares. Um website do governo da ilha afirma isto: «Gobièrnu ke stimulá nos tur pa yuda otro kuida e sentido nashonalista i di patriotismo pa ku nos bandera ku ta un símbolo sagrado di nos Pais.» Não se percebe tudo, mas ficamos a saber que aquele governo quer estimular o patriotismo — e a bandeira é um símbolo sagrado.

Galegos nas Caraíbas?

O papiamento escreve-se com duas ortografias… Em Curaçao, usa-se uma ortografia de base fonética. Já noutras ilhas (como Aruba), usa-se uma ortografia mais etimológica e próxima da ortografia espanhola. O meu primo brincou: com tanta palavra portuguesa escrita à espanhola, até parece que as ilhas foram colonizadas por galegos…

Bem, galego não é. O papiamento é um crioulo. Há crioulos em muitos lugares do mundo — e que ninguém insinue que estas são línguas menores ou menos genuínas. A designação «crioulo» descreve apenas o modo de criação da língua. Muitas línguas nascem assim e este modo de formação não tem nada de redutor. O papiamento é uma língua tão completa e genuína para os seus falantes como o português o é para nós.

Mas donde vem esta língua?

Como acontece em muitos outros casos, não se conhece inteiramente a história deste crioulo em particular. Quando alguém começou a escrever em papiamento, já as gerações que o tinham criado tinham desaparecido muitos séculos antes.

É relativamente óbvio que a origem de grande parte do vocabulário é ibérica — mas não há certezas para além dessa. Há indícios de que a base é portuguesa, com influências espanholas e de outras línguas (incluindo o holandês). Um dos indícios é a proximidade gramatical ao crioulo cabo-verdiano, que ninguém acha ter alguma coisa que ver com o espanhol.

Ora, aqui dou um salto. Este facto delicioso sobre as línguas do mundo ajuda-nos a ver como cada país vê o mundo à sua maneira — por vezes, de forma muito subtil.

O leitor que queira saber mais sobre este crioulo pode rumar à Wikipédia portuguesa. A língua é descrita assim: «O papiamento é uma língua crioula derivada do português e de línguas africanas, com algumas influências de línguas indígenas da América, inglês, neerlandês e espanhol.»

A base é portuguesa. As outras influências são apenas isso: influências. O espanhol, esse, está no fim da lista.

Rumemos agora à Wikipédia castelhana. Aqui está a descrição do papiamento (em espanhol, no original): «Trata-se de uma língua crioula. É provável que o seu léxico provenha principalmente do espanhol, à mistura com palavras de origem portuguesa, indígena e de diversas línguas africanas.» A enciclopédia virtual dos nossos vizinhos continua, explicando que o papiamento «tem por base um crioulo africano-português levado para o outro lado do oceano pelos escravos e reforçado pelos judeus sefarditas que saíram dos enclaves holandeses do Brasil».

Bem, se virmos bem, os factos são parecidos nas duas versões: até os espanhóis apontam para os crioulos africanos de base portuguesa. Mas a versão portuguesa sublinha a origem portuguesa, enquanto a espanhola repara em primeiro lugar no léxico espanhol.

Nada a dizer: fazemos isto todos os dias. Aquilo em que reparamos, a maneira como contamos os mesmos factos — tudo depende muito da nossa perspectiva. Este facto da vida, multiplicado por séculos e séculos, leva a histórias contadas de maneira diferente dos dois lados da fronteira.

Não confundamos, no entanto, isto que acabei de dizer com alguma espécie de «vale tudo». Os factos existem… Por exemplo, sobre o papiamento podemos dizer com segurança que é uma língua com uma intrigante proximidade às nossas línguas ibéricas, com uma história que passa pelas conversas dos escravos, dos judeus sefarditas fugidos do Brasil, da mistura de europeus, africanos e nativos americanos. Uma língua fascinante que nós, portugueses do século XXI, conseguimos compreender às apalpadelas — e que nos lembra quão complicada, obscura e enredada foi a nossa História.

E pronto: o meu primo encontrou uma galiña num restaurante e acabámos todos por encontrar umas quantas palavras de sabor português e roupa tropical numa ilha das Caraíbas.

(Crónica de 2018.)

Subscreva agora

Numa vila a poucos quilómetros de Peniche chamada Atouguia da Baleia (a terra da minha mãe, onde passei largas temporadas da minha infância), havia um senhor que ficava o dia inteiro a evitar acidentes num cruzamento especialmente perigoso entre uma rua de Atouguia e a Estrada Nacional 114. Chamava-se António Sousa Vala e a rua tem hoje o seu nome.

Sempre o conheci como «o Sinaleiro». Ali aparecia, todos os dias, anos e anos, por sua iniciativa, usando gestos só dele, que os condutores da terra já conheciam.

Porquê? Porque, anos antes, naquele preciso cruzamento, vira morrer um homem esmagado por um carro. Um mês depois, conheceu por acaso um rapazinho que tinha ficado sem pai nesse acidente… O Sinaleiro prometeu: ali não morreria mais ninguém. E assim foi — até ao fim da sua vida.

Lembrei-me dele esta semana [em 2019], quando recebi, sem pedir, três pontos novinhos em folha na carta de condução. Portei-me bem, pelos vistos.

Esta espécie de jogo de pontos é mais uma tentativa de controlar a fúria portuguesa na estrada. É uma velha tradição do país. (Não que sejamos especiais nessa fúria automobilística, diga-se…)

O sistema de pontos foi importado de outras paragens. Mas há séculos que andamos a inventar maneiras de controlar os arremessos de fúria dos brandos portugueses — e nem todas implicam arregaçar as mangas e ir para a estrada ajudar os automobilistas a sobreviver.

Duelos na estrada

Imaginemos a cena, muito comum. Dois carros encontram-se, em direcções contrárias, numa rua apertada. Nenhum quer recuar. Passamos pelo franzir da testa, pelos gestos cada vez mais irritados, pelas buzinadelas, pelos insultos, as desconsiderações aos familiares femininos do oponente, pelas partilhas da matrícula contrária no Facebook…

Parece que cenas destas são tradição nacional. A Lisboa do século XVII era já um festival de fúrias no trânsito. O grande perigo não eram os acidentes, mas antes a raiva de quem se via, dentro dum coche, parado numa rua estreita, frente a outro coche, sem que nenhum quisesse recuar.

Conta o Memorial de Pêro Roiz Soares que, num dia de Outono de 1679, se encontraram numa rua apertada duas carruagens, uma com o Marquês de Niza e o Conde-Barão de Alvito e a outra com o Marquês de Fontes. Se um português plebeu é como é, imagine-se quando lhe sobem os títulos à cabeça…

Nesse dia, os condes e marqueses ficaram três horas a puxar dos brasões, sem que ninguém recuasse. Parece que teve de ser o próprio rei a vir resolver a questão, mandando todos recuar ao mesmo tempo. A questão chegou a Roma, diz a crónica. (Encontrei este relato no documento «A circulação na Lisboa seiscentista», da Autoridade Nacional de Segurança Rodoviária.)

Com o trânsito a complicar, havia cada vez mais confrontos. Poucos anos depois, o rei D. Pedro II mandou espalhar uns quantos sinais de trânsito pela cidade, a indicar as prioridades, para evitar duelos e demais inconvenientes do orgulho nacional. Surgiu também uma espécie de código da estrada, com multas simpáticas: degredo por cinco anos no Brasil.

Mesmo com a ameaça de viagem forçada para Terras de Vera Cruz, dizem as más-línguas que poucos ligaram aos sinais. Estamos em Portugal, afinal.

O mais antigo sinal de trânsito

O certo é que, entre esses primeiros sinais e o nosso tempo, passaram mais de trezentos anos, com um terramoto e a invenção do automóvel pelo meio. Mas um deles resistiu. Ali está, mesmo por cima duma caixa da EDP, na Rua do Salvador, em Alfama.

Subscreva agora

Tentemos ler, mesmo com a ortografia e as abreviaturas seiscentistas, temperadas pela falta de espaços: «Ano de 1686. Sua Majestade ordena que os coches, seges e liteiras que vierem da portaria do Salvador recuem para a mesma parte.»

O sinal é curioso. Longe dos símbolos bem desenhados e com bom contraste, temos uma ordem directa, em nome do rei, escrita na pedra.

Acho deliciosa aquela última linha, encolhida — imagino o homem de cinzel na mão e língua entre os dentes, a murmurar um palavrão, tentando resolver o problema. Não podia começar de novo, que as pedras não são baratas…

O certo é a pessoa que inscreveu aquelas palavras na pedra estaria longe de imaginar que, depois de terramotos e uns quantos séculos, o sinal ali continuaria, numa rua apertada da nossa Lisboa do século XXI.

Aquele sinal era uma tentativa de resolver faltas de paciência, orgulhos sem pudor, a mania da superioridade de quem se vê na estrada… Se, à época, contássemos a alguém que, séculos depois, o mesmo bicho que ficava três horas a teimar dentro de coches seria enfiado em máquinas com capacidade de andar mais depressa que um cavalo a galope, veríamos certamente olhos arregalados de horror.

E é verdade: os carros conduzidos por portugueses e demais humanos são perigosos. Afinal, morreram na estrada milhares e milhares de pessoas, só no nosso país, ao longo do século XX.

Há umas poucas décadas que o número de mortos tende a diminuir, devagar, com recuos, mas continuamos a ter de lidar com este problema que nós próprios criamos todos os dias, com as nossas fúrias, as nossas distracções, o nosso gosto por ir cada vez mais depressa, por colar a frente do nosso carro à traseira do empata que vai à frente, por ultrapassar mesmo quando não temos a certeza que não vem ninguém para lá da curva… A velha natureza humana dentro de uma máquina mortal.

Entre um rei que inventa os sinais de trânsito ao jogo dos pontos da carta de condução, lá nos vamos tentando salvar de nós mesmos. Às vezes, há quem vá mesmo para o meio da estrada para poupar a vida dos outros… Pois aqui fica uma pequena homenagem a uma das memórias da minha infância: o Sinaleiro de Atouguia.

(Crónica escrita em 2019.)

Deixo por aqui a introdução ao meu mais recente livro. Entretanto, estou já a pensar em mais aventuras no país dos livros…

Subscreva agora

Andamos todos os dias com moedas de antigas civilizações no bolso e nem reparamos. Falo, claro, das palavras comuns, banais, em que ninguém repara, e que têm histórias de milénios.

Este livro [As Raízes da Língua] junta crónicas que escrevi nos últimos anos sobre palavras que me chamavam a atenção por algum motivo. Se numa semana um dos meus filhos apontava para um avião no céu, escrevia uma crónica sobre a palavra «avião». Se a terra tremia em Portugal, punha-me a escrever sobre a palavra «terramoto». Este não é um dicionário etimológico. É um livro de viagens, um livro de histórias, um livro de crónicas sobre etimologia.

Esta escrita sem plano vai mostrando, em aproximações contínuas, a história da língua e, ainda, as várias camadas de que o seu léxico é feito.

Se imaginarmos o léxico do português como uma árvore, podemos tentar perceber onde estão as raízes. A raiz mais forte, se a acompanharmos em direcção ao passado, passa pelo latim desenvolvido na faixa ocidental da Península Ibérica, a que se juntam raízes mais estreitas que vêm de línguas que já aqui se falavam. A raiz principal avança, em direcção ao passado, até ao Lácio, depois até à zona dos Alpes, onde, há 3500 anos, falar-se-ia proto-itálico, uma língua de que não há registos escritos, mas que foi reconstruída e que deu origem a várias línguas da Península Itálica – e, por fim, esta raiz acaba na zona do Mar Negro, onde, há 6500 anos, falar-se-ia uma língua a que hoje chamamos proto-indo-europeu[1]. A raiz acaba? Reformulo: a raiz torna-se visível. Ela já vem, certamente, de línguas ainda mais antigas, mas de que não sabemos nada.

Essa língua falada há 6500 anos não criou apenas a raiz que veio dar ao português. Dali saíram dez raízes (as subfamílias de línguas indo-europeias), que, por sua vez, se subdividiram em muitos subgrupos e muitas línguas. É por isso que temos tantos primos e primas da nossa língua: do inglês ao russo, passando pelo persa e pelo hindi, sem esquecer o grego, o albanês, entre tantas outras, a família é grande.

Portanto, a raiz mais forte da língua é esse percurso que vem do proto-indo-europeu, passa pelo proto-itálico, pelo latim, pela língua medieval que nos acostumámos a chamar galego-português na escola e veio parar ao português de hoje. Entre nenhuma destas etapas houve cortes abruptos.

Ora, ao lado dessa raiz, há muitas outras, algumas também bastante fortes – na verdade, cada palavra do português tem uma história particular, uma pequena raiz que se entrelaça nas outras para criar as raízes mais fortes que conseguimos ver.

Algumas palavras são um pequeno fio da raiz central. Por exemplo, a palavra «lua», que vem do proto-indo-europeu, passou pelo proto-itálico, pelo latim, pela língua medieval e chegou ao português.

Outras palavras fizeram percursos muito diferentes. Há palavras com trajectos semelhantes, mas com saltos no tempo: palavras recuperadas do latim, que parecem regressar do passado para serem usadas de novo, como a palavra «óculos», que tem a mesma origem de «olhos», mas foi recuperada do latim sem sofrer as mudanças que a palavra «olhos» sofreu pelos séculos fora.

Há palavras que vieram do árabe, do persa, de línguas africanas, da América do Sul, de línguas germânicas, do grego, do inglês, do francês… A variedade de percursos e de histórias é impressionante. Curiosamente, as palavras saltam de língua em língua sem ter em conta famílias linguísticas ou épocas. É uma viagem desordenada, aventurosa, às vezes perigosa. Há até palavras que saíram do português, deram uma volta por outras línguas, e voltaram muito mudadas (como «fetiche»).

Neste livro, conto alguns desses percursos. Tal como as palavras aparecem nos nossos lábios sem ordem, também o livro está organizado numa linha pouco cronológica e nada alfabética, ao sabor da vontade de contar histórias.

São histórias que mostram as raízes da nossa língua na sua variedade, uma variedade que alimenta a árvore lexical que usamos todos os dias.

Deixemos a imagem da árvore de lado e voltemos às moedas: usamos todos os dias palavras que fizeram viagens que vale a pena contar; é como se tivéssemos um tesouro antigo no bolso e nem reparássemos. Este livro é mesmo para isso: para repararmos.

(Introdução do livro As Raízes da Língua, editado pela Guerra e Paz.)

[1] Um parêntesis sobre o proto-indo-europeu.

A existência do proto-indo-europeu é um facto científico tão sólido como a deriva dos continentes. É verdade que não há registos escritos, mas temos dados suficientes para sabermos da existência dessa língua e até para reconstruir muito do seu léxico e da sua gramática.

Se quisermos perceber como tal é possível, podemos olhar para as placas tectónicas. Também não temos fotografias dos continentes nas suas formas antigas, mas o estudo da geologia, da flora, da fauna e da forma como os continentes se transformam ao longo do tempo permite-nos reconstruir como eram há muitos milhões de anos.

Sem chegar às escalas de milhões de anos da geologia, podemos reconstruir o proto-indo-europeu olhando para as várias línguas que existem hoje, para os registos escritos de línguas que já não são faladas (como o hitita, o latim, o grego antigo, entre outras) e para padrões sistemáticos de mudança entre os diferentes grupos de línguas indo-europeias. Há uma enorme quantidade de dados que foram estudados e sistematizados ao longo dos últimos duzentos anos e, por isso, temos uma confiança sólida na existência do proto-indo-europeu e em muitas das reconstruções lexicais, apesar das discordâncias que existem entre especialistas nalguns pontos.

A forma exacta dessa língua não é conhecida. Ainda assim, trata-se de um dos factos mais sólidos da linguística histórica – e, ao mesmo tempo, um dos menos conhecidos fora da área. É extraordinário pensar que o proto-indo-europeu deu origem às línguas que hoje são faladas por cerca de metade da humanidade – entre elas, o português – e que esta língua foi reconstruída.

Tudo isto para dizer que vamos conversar hoje, na Feira do Livro de Lisboa, às 16h, na Praça Vermelha, sobre muitas palavras, com a desculpa de apresentar o meu livro As Raízes da Língua.

Fica o convite. Ainda hei-de ir à feira mais vezes (ainda hoje, depois da minha sessão, irei apresentar o livro Isto Não É… da Carla Lourenço), mas gostava muito de rever ou conhecer quem me acompanha por aqui hoje à tarde.

Fica o convite. Muito obrigado!

Lisboa

Na terça-feira, dia 19, às 18h, Fernando Alvim vai ajudar-me a lançar oficialmente o livro As Raízes da Língua, na Livraria da Travessa, em Lisboa. A entrada é gratuita.

Rio de Janeiro

No sábado, dia 23, às 17h30, vou estar com José Eduardo Agualusa a conversar sobre as aventuras das línguas portuguesas no Festival Remexe Rio. A entrada é gratuita.

Muito obrigado!

Até breve,

Marco

Ora, é isso mesmo que está a acontecer na Galiza: os números que acima referi são reais, mas referem-se ao uso do galego no próprio território onde é a língua própria — e oficial, em conjunto com o castelhano. Todos os galegos aprendem galego na escola. Mas, em casa, é muito habitual termos avós que conversam entre si em galego e netos que conversam entre si em castelhano. Todos sabem as duas línguas, mas o uso é muito diferente de geração para geração. Quem se preocupa com a língua galega, na Galiza, está inquieto. Mais do que inquieto!

O galego tem outro problema. Durante séculos, não foi oficial: só nos anos 80 do século XX se tornou língua oficial, apesar de sempre ter sido a língua da larguíssima maioria da população até então. Ora, na época em que passou a ser a língua da administração galega, havia duas correntes: alguns especialistas defendiam que o galego era uma língua separada de todas as outras e que deveria usar uma ortografia e uma norma que, nas suas escolhas, a aproximavam de certas opções do castelhano. Por exemplo, o uso do «ñ» e do «ll». Uma outra corrente defendia que o galego devia aproximar-se mais do português — afinal tanto o galego como o português descendem duma mesma língua medieval. Esta última corrente, chamada reintegracionismo, defende, no fundo, que o galego e o português são variantes da mesma língua. Um dos grandes defensores do reintegracionismo, nessa época, era o filólogo e escritor Ricardo Carvalho Calero. Carvalho: era mesmo assim que ele escrevia o seu nome nos últimos anos, com uma ortografia muito próxima da portuguesa. Neste vídeo, vemo-lo a defender o galego com um sotaque muito diferente do nosso, mas com palavras e frases que mostram bem como o galego está próximo do português (atente bem nas palavras, não nos sons):

Nos anos 80, acabou por vingar a perspectiva que defendia o galego como uma língua separada do português — embora mesmo nesta corrente o português sempre tenha sido visto, em teoria, como boa fonte de vocabulário. O reintegracionismo, no entanto, não morreu, mantendo-se como corrente minoritária. É possível encontrar livros publicados tanto na ortografia oficial (uma larga maioria) como na ortografia reintegracionista. A relação entre os dois campos foi tensa durante muito tempo. Uns e outros defendem o galego e o seu uso, mas têm ideias diferentes sobre como proteger a língua.

Ora, apesar da diminuição do uso, o galego enquanto língua de cultura e literatura é reconhecido todos os anos no importantíssimo Dia das Letras Galegas — que é sempre no dia 17 de Maio. Todos os anos é escolhido um escritor ou figura galega que sirva de tema para as comemorações oficiais. Durante o ano, a Televisão da Galiza, o Governo Galego e as várias instituições da região organizam exposições, documentários, programas e tudo o que for possível para divulgar a figura escolhida. Previsivelmente, as figuras escolhidas não costumam estar enquadradas no campo reintegracionista.

Até há quatro anos. A Real Academia Galega, instituição que regula a norma oficial da língua — norma que não é reintegracionista — escolheu precisamente Ricardo Carvalho Calero como figura de 2020. Aquele pareceu ser um passo, entre outros, de aproximação dos dois campos. Todos reconhecem que o galego precisa de protecção especial. Ora, saber que, em galego, é possível comunicar com os muitos milhões de falantes de português ajuda a dar prestígio social à língua.

Em Portugal, pouco ou nada ouvimos falar destas questões galegas. E, no entanto, o galego — em qualquer uma das suas variantes — está muito, muito próximo do português (em especial do português popular do Norte). Ou bem que é a mesma língua ou a língua mais próxima da nossa.

A nossa língua ou a nossa língua-irmã está a desaparecer aqui bem perto, a norte da fronteira. O galego de hoje em dia descende da língua que falavam os primeiros portugueses — e os galegos de então, claro. Faz parte da nossa história. Encontramos por lá palavras tão portuguesas e tão esquecidas como «asinha» (que os galegos escrevem, muitas vezes, «axiña»). Os galegos usam os nossos artigos, muitos dos nossos verbos, têm uma sintaxe arrepiantemente próxima da nossa. Até têm, vejam bem, a «saudade», assim mesmo, escrita desta maneira (também têm a «morriña», porque nisto das palavras há sempre lugar para mais uma).

O que podemos fazer? Nada de especial: afinal, o galego só pode ser salvo pelos galegos. Mas podemos ouvi-los com mais atenção, usar a nossa língua quando conversamos com galegos, começar a conhecer um pouco melhor os nossos vizinhos do Norte, vizinhos que — quando não estão a falar castelhano — falam qualquer coisa que se não é a nossa língua é o diabo por ela.

(Artigo publicado previamente em 2020. Fiz pequenas revisões.)

Subscreva agora

Montemor-o-Novo

No sábado, dia 16, às 21h30, vou estar com Sam The Kid no Festival da Palavra, em Montemor-o-Novo. Os bilhetes estão à venda nesta página.

Lisboa

Na terça-feira, dia 19, às 18h, Fernando Alvim vai ajudar-me a lançar oficialmente o livro As Raízes da Língua, na Livraria da Travessa, em Lisboa. A entrada é gratuita.

Rio de Janeiro

No sábado, dia 23, às 17h30, vou estar com José Eduardo Agualusa a conversar sobre as aventuras das línguas portuguesas no Festival Remexe Rio. A entrada é gratuita.

Muito obrigado!

Até breve,

Marco

O dia 5 de Maio é o Dia Mundial da Língua Portuguesa. É uma boa ocasião para tentar perceber como a nossa língua tem vestígios da história do mundo. Façamos uma viagem por dez palavras — que servirão de exemplos.

Antes das dez palavras, peço que imagine uma ilha isolada durante milénios, no meio do oceano, uma ilha onde o povo que lá existe, depois de uma migração antiga, perdida nos tempos imemoriais dos mitos e das lendas, nunca mais contactou com nenhum outro povo. Haverá certamente, nessa ilha, uma língua — nunca se encontrou um grupo de seres humanos que não usasse a linguagem humana.

Ora, a língua dessa ilha, depois de milénios encerrada sobre si própria, pouco nos diz sobre a história do mundo. Talvez nos diga muito sobre a história da ilha. Talvez se tenha dividido em várias línguas, ou talvez haja vários registos, vários usos da língua. Talvez haja registos de guerras em ditados ou expressões. Talvez o sotaque das várias áreas da ilha nos ajude a pintar a sociedade da ilha — mas a história do mundo está fora da língua ou das línguas desta ilha imaginária.

Há pouquíssimas línguas assim. A grande maioria das línguas vive em espaço aberto, com fronteiras que são mais ilusórias que reais, e recebe e transmite palavras e frases como ventos que passam. O português é assim — e é assim talvez, arrisco dizer, de forma mais marcada do que outros idiomas. O português não é uma ilha. Nunca foi uma ilha.

Afinal, a área onde a língua se desenvolveu está nos confins do mundo antigo. O centro desse mundo era aquilo que nós hoje, na Europa, chamamos de Médio Oriente. Era um mundo que se estendia da China até a estas costas perdidas, longínquas, encostadas ao Atlântico. Onde é hoje Portugal chegavam ecos desse centro e chegavam palavras que ficavam nestas praias como destroços.

Depois, este fim do mundo transformou-se, durante algum tempo, no centro de um outro mundo, um centro de um mundo que já não vivia no eixo terrestre que passava pela Europa e pela Ásia, mas um mundo que se comunicava pelos oceanos. Lisboa foi um dos centros e a língua, em vez de receber destroços, deixou pedaços pelo mundo inteiro, que ainda ouvimos em línguas longínquas.

Mais tarde, o que já era então Portugal tornou-se não o fim do mundo, não o centro do mundo, mas um lugar da Europa, encostado a um dos cantos daquilo que foi o centro do mundo e hoje tenta perceber que lugar tem. Portugal ficou entre o centro e a periferia — e a sua língua com ele. «A sua língua» talvez não seja correcto. A língua já não é só de Portugal há muito tempo.

Subscreva agora

Comecemos então uma pequena viagem à história do mundo com base nas palavras da nossa língua. A primeira palavra será:

1. ÁGUA

Comecemos no início dessa história. Para isso é preciso fazer uma experiência mental. A escrita surgiu há aproximadamente 5000 anos — quase tudo o que sabemos sobre a história das línguas e da linguagem humana aconteceu nesses 5000 anos. É certo que, através do método comparativo, conseguimos perceber que existiram línguas anteriores, como o proto-indo-europeu, mas mesmo assim não conseguimos recuar mais do que 1500 anos em relação à invenção da escrita.

Ora, é certo que, antes da escrita, já existiam muitas línguas humanas. Aliás, os primeiros registos da escrita são em sumério, uma língua diferente de todas as outras que se conhecem, uma pequena amostra de tudo o que perdemos de todos os milhares ou mesmo milhões de anos de história da linguagem. Havia línguas que se cruzavam, se influenciavam, se dividiam e se misturavam. As línguas já tinham muito do que temos hoje — e, acima de tudo, já eram substância do pensamento, canal de comunicação, pintura identitária e material artístico.

Da forma dessas línguas antigas pouco sabemos. Houve quem tivesse tentado encontrar palavras cuja semelhança em línguas muito distantes apontasse para palavras primordiais. Uma das hipóteses é a palavra «água», que tem sons parecidos em muitos recantos do globo. A hipótese é muito frágil e provas não há. Tenho, porém, quase a certeza de que, sim, há muitas palavras que saem hoje da nossa boca que descendem directamente de palavras com muitos milhares de anos, muitos mais milhares de anos do que a escrita. Que fique «água» como símbolo dessas palavras, seja ou não verdade que é uma dessas palavras.

egunda palavra do nosso percurso é…

2. MAGIA

Deixemos o mundo da especulação. O que parece mais do que certo é que o português nasceu de uma particular forma de latim vulgar, influenciada por línguas anteriores, de que pouco se sabe. Esse latim nasceu de outras línguas anteriores, que surgem do proto-indo-europeu, que terá sido falado na zona da actual Ucrânia há aproximadamente 6500 anos. Línguas descendentes do proto-indo-europeu falam-se hoje na Índia, no Irão, na Europa — e em muitos lugares do mundo, para onde foram transportadas nas expansões marítimas de vários povos.

A existência de uma língua latina no ocidente da Península Ibérica é já testemunho da história do Império Romano e da sua expansão. O latim chegou ao fim da Terra, ao Finisterra, ao Noroeste da Hispânia.

Além das palavras indo-europeias mastigadas na Península Itálica, o latim trouxe palavras gregas e mesmo palavras de outros lugares do mundo. Por exemplo, a palavra «magia», a segunda palavra do nosso percurso. É uma palavra grega, que veio a bordo do latim — e já tinha chegado ao grego a partir do persa antigo.

O latim que aqui veio dar era o latim vulgar, o falar do povo, que se misturou com outras línguas, dando a quem vivia nesse Ocidente uma língua com palavras longínquas e palavras mais próximas. A nossa língua sempre foi feita de materiais de várias paragens. Ou seja, palavras como «magia» juntaram-se a palavras que já cá estavam antes da chegada do latim. Pouco sabemos delas. Talvez «murchar», que poderá ter vindo do latim — mas também poderá vir de uma palavra mais antiga, que já cá estaria. Estamos ainda em tempos com poucos ou nenhuns registos.

Chegamos agora à terceira das nossas dez palavras:

3. LUA

O fim do Império Romano está também inscrito na língua. Ainda antes de «lua», falo de «LUVA», uma palavra de origem germânica que aqui chegou no final do Império Romano. Era uma palavra da língua gótica, trazida pelos povos germânicos para a Península. Por cá, a língua gótica ficou apenas numa ou outra palavra integrada no nosso latim hispânico. Curiosamente, o gótico manteve-se durante séculos do outro lado da Europa, na Crimeia. A História do mundo é bem mais complicada do que parece.

Não são muitos os exemplos de palavras destes povos no português, porque os germânicos que vieram ocupar a Península — os suevos e os visigodos — assumiram o latim como seu e, provavelmente, não vieram em grande número. Os habitantes da península continuaram a ser hispanos, romanos, agora em novos reinos com uma nobreza germânica.

Desses tempos podemos dizer, com alguma segurança: o latim falado no século VI já não era igual ao latim do apogeu do Império Romano. Algumas características da nossa língua, como o uso de «segunda-feira», «terça-feira» e todas as outras feiras, vêm dessa época. É bem possível que também tenha sido por esta época que começaram fenómenos fonéticos — como a queda do /n/ e do /l/ intervocálicos — que deram forma à língua, mas que só se encontrariam na escrita muito depois.

A palavra «lua», por exemplo, que não é a «luna» castelhana, mas sim esta outra palavra mais curta e vocálica. Os falantes começaram a deixar cair os /n/ e os /l/ entre vogais. Porquê? Não sabemos. Foi, se quisermos, um erro que se cristalizou. Afinal, cada língua é uma colecção de erros de línguas anteriores. Todos falamos latim deturpado — mas o próprio latim já era uma língua anterior deturpada. Assim se fazem as línguas da humanidade.

4. AZUL

No século VIII, a Península Ibérica passa a estar, em grande parte, sob controlo muçulmano. A presença vê-se na língua: há muitas palavras de origem árabe — e também de origem persa com passagem pelo árabe. Palavras tão importantes como «açúcar» ou «laranja» ou «azul»… Não há dia que um português não use palavras de origem árabe.

Vemos como a língua portuguesa testemunha a respiração dos impérios e a força das guerras desses tempos. A expansão dos reinos cristãos de norte para sul, em cinco faixas, traz os vários dialectos latinos de norte para sul, misturando-os com o moçárabe, língua latina com forte influência árabe, falada no sul da Península.

O romance do noroeste da Península chega a Lisboa no século XII, com o Reino de Portugal, e mistura-se com o moçárabe e com o árabe. Há que dizer que haveria também línguas do Norte de África nesta mistura — muito está por fazer para saber a influência dessas línguas no português. Há quem diga, por exemplo, que «azul» não nos chegou pelo árabe, mas tem origem amazigh (as línguas que chamamos, por vezes, de berberes). Como a atenção dada a estas línguas pela historiografia portuguesa foi muito vaga, não é impossível que, de facto, nos tenham escapado muitas palavras do Norte de África na nossa língua.

Chegamos agora à palavra que é o nome da língua:

5. PORTUGUÊS

O Reino de Portugal assume o romance do Noroeste — a que podemos chamar galego ou, numa invenção terminológica muito posterior, galego-português — como língua da administração, com especial força no reinado de D. Dinis.

No entanto, só no século XV alguém escreve o nome «português» como nome da língua: o infante D. Pedro, no prefácio de uma tradução de Cícero.

Durante o século XVI, depois da expansão da imprensa pela Europa, o português ganha gramáticas e começa a padronizar-se lentamente. É também esta a época do apogeu da influência castelhana, uma das línguas da corte. O castelhano era língua de prestígio e o português enche-se de palavras e construções dessa língua próxima. É a primeira das línguas de prestígio que oferecem materiais ao português; ainda veremos outras duas antes de chegar ao final desta história.

No século XVI, a língua a que chamamos português tem materiais asiáticos (árabes e persas), norte-africanos, celtas, castelhanos e, certamente, de outras paragens que não reconhecemos. É um latim já misturado, com tintas de toda essa massa continental que chamamos o Velho Mundo. Olhando para a composição química da nossa língua, vemos a história da Antiguidade.

O português começa a sair da Europa na expansão. Este é o segundo momento da nossa história. A presença do português noutras línguas é o testemunho da história da Modernidade, com tudo o que tem de bom e mau. A história é longa e sofrida.

A primeira palavra que trago é de outra língua:

6. PAPIAR (do crioulo cabo-verdiano)

O português chega a África, Ásia — e também à América. Comecemos por África: para lá da presença, crescente, do português em vários países, temos também palavras de origem portuguesa em várias línguas. Por exemplo, a palavra árabe para laranja, tal como a palavra turca, grega e em muitas outros idiomas, parece ter origem no nome de «Portugal».

Mas continuemos para lá dessas curiosidades. No meio do Atlântico, temos hoje Cabo Verde, com uma população de origem africana e europeia, que fala o cabo-verdiano, a que chamamos, sem mais, crioulo, embora haja muitas outras línguas crioulas. Do outro lado do Atlântico, por exemplo, encontramos o crioulo papiamento, que parece ter uma relação forte com o cabo-verdiano e é oficial em ilhas das Caraíbas. O próprio nome parece vir de «papiar», uma palavra cabo-verdiana.

Os crioulos são testemunho da cruel história do Atlântico e do seu tráfico de escravos, mas também — e acima de tudo — da capacidade linguística dos seres humanos: em situações de transmissão linguística parcial, as novas gerações criaram línguas novas, com uma gramática diferente e com vocabulário apanhado do que ouviam em redor. A criatividade linguística dos seres humanos está sempre à espreita para florescer.

Chegou agora a hora de atravessar o Atlântico, tal como muitos escravos fizeram, e encontrar a palavra (quase inevitável)…

7. SAMBA

Na América, a que chamámos o Novo Mundo, o português transformou-se. Uma primeira fase foi de imensa modificação, com a língua a recriar-se na boca de indígenas, escravos e colonos, ao lado das chamadas línguas gerais, de origem tupi-guarani, faladas por muitos. O português do Brasil ainda tem hoje, na oralidade, muito dessa primeira fase.

Depois, no final do século XVIII e no século XIX, o português padronizou-se também no Brasil e o novo Estado assumiu a norma da língua tal como a encontrava nas obras portuguesas; muito mudou, entretanto, e estas duas formas — uma oral, com origem no século XVI, e outra escrita, com origem no século XIX, contaminaram-se e pintam hoje um quadro linguístico muito complexo.

O português do Brasil é outra história, testemunho da história da América, do Brasil, da Humanidade, muito, mas mesmo muito para lá deste recanto europeu onde o latim tinha vindo parar mais de 1000 anos antes.

A palavra «samba», entre tantas outras, serve de mostra dessa origem africana, europeia e americana do português do Brasil.

Naveguemos até ao Índico. A nossa oitava palavra é, em suaíli, o nome de Portugal:

8. URENO

… uma transformação da palavra «REINO», a palavra que os habitantes das costas africanas do Índico ouviam dos navegadores a caminho da Índia.

No Índico, o português transformou-se em lingua franca, usada por portugueses, mas também por outros europeus, como os holandeses, e pelas populações locais para contactar com europeus. Ainda hoje encontramos línguas de origem portuguesa em países como o Sri Lanka e centenas de palavras portuguesas em línguas como o indonésio.

Também encontramos palavras portuguesas no japonês, como sabemos. Não, ao contrário do que se diz, «arigato», mas a palavra japonesa para «pão», só para dar um exemplo — ou ainda, para dar outro exemplo, «igirisu», que significa «inglês», mostrando como os portugueses foram quem apresentou a muitos asiáticos os europeus, agora vindos do mar e não das longas rotas terrestres.

Olhemos agora para uma palavra muito diferente, talvez inesperada neste contexto:

9. FETICHE

O português andou pelo mundo e trouxe de volta palavras ou deu-lhes novos significados. Por exemplo, a palavra «fetiche», que encontramos com formas diferentes em muitas línguas, tem origem no «feitiço» português, um velho vocábulo que já tinha vindo do latim com o sentido de qualquer coisa artificial. Uma coisa postiça, ou seja, feitiça. Podemos demorar um pouco mais na história desta palavra, porque diz-nos muito sobre a história do mundo dos últimos séculos.

Os navegadores portugueses, aportados na Costa do Ouro, um território longínquo que pouco conheciam, encontraram objectos mágicos, idolatrados por quem ali vivia. Eram amuletos, que existem em todas as culturas (afinal, os navegadores também levavam as suas cruzes), mas que, nas mãos dos outros, ganham um ar mágico e exótico.

Estes objectos pouco naturais ganharam o nome de feitiços, uma palavra que depois ganhou também o próprio significado de efeito mágico.

Ora, de regresso à Europa a bordo das caravelas, ou melhor, das bocas dos navegadores, a palavra portuguesa foi usada por escritores do Norte da Europa para descrever os hábitos e costumes da Costa do Ouro.

O primeiro, que se saiba, foi o explorador holandês Pieter de Marees, que em 1602 usou a palavra na obra Descrição e Relato Histórico do Reino do Ouro da Guiné — mas em holandês — para designar os amuletos usados pelos habitantes da zona. Lá pelo meio da obra aparecia a palavra «fetissos» (não nos queixemos da maneira como aparece escrita; nem nós tínhamos uma ortografia estável para as nossas palavras, quanto mais os holandeses).

A obra foi traduzida para francês poucos anos depois e o tradutor aproveitou a importação «fetissos». A palavra chegou assim à língua que, à época, era bem capaz de a espalhar pela Europa toda. Com o tempo, os franceses começaram a escrever «fétiche» — e os ingleses rapidamente a puxaram para a sua língua, como é costume, agora na forma «fetish».

Adoptada pelo francês e pelo inglês, a palavra tinha o futuro garantido…

No final do século XIX, começou a ser usada para definir uma fixação sexual num objecto ou parte do corpo — um tipo muito particular de idolatria. A partir deste sentido mais restrito, alargou-se de novo, num jogo de inspiração e expiração, ganhando conotações mais gerais — podemos ter um fetiche por livros amarelos, por exemplo.

A partir do inglês e do francês, «fetiche» espalhou-se pelas línguas da Europa e regressou, qual palavra bumerangue, ao português, vinda dos pérfidos mares do Norte, agora mais atrevida e sabida — as viagens mudam uma pessoa e mudam as palavras ainda mais.

Como disse, esta história mostra-nos muito sobre o mundo e sobre as línguas: a forma como as palavras viajam e mudam; a força do francês, primeiro, e do inglês depois como línguas da ciência, em substituição do latim; a maneira como as línguas emprestam palavras umas às outras e como se criam terminologias científicas e técnicas e como, depois, esses mesmos termos se transformam em novas palavras.

Subscreva agora

Interrompo agora um pouco esta nossa viagem por dez palavras. Ainda falta uma última, que nos vai fazer olhar para o futuro da língua.

Antes disso, volto à origem, ao Noroeste da Península. Note-se que o romance do noroeste peninsular é agora a língua de Portugal, mas também da Galiza, onde só foi padronizada nos últimos 50 anos, mas era falada por praticamente todos até há muito pouco tempo. Se alguém atravessasse a fronteira entre Portugal e a Galiza no final do século XIX não encontraria grandes diferenças entre as falas das aldeias de um lado e de outro.

Entretanto, as línguas europeias tinham passado por um processo de padronização muito acelerado, motivado pela expansão do conceito de Estado-nação. Cada Estado escolhe uma língua e uma forma particular dessa língua como língua oficial. A literatura nesse padrão torna-se símbolo nacional. A terminologia técnica nessas línguas também se padroniza, por vezes internacionalmente.

Várias outras línguas ficaram invisíveis, apesar de faladas, e entre elas o galego. No entanto, foi também nesta época que algumas destas outras línguas, no contexto do Romantismo oitocentista, explodiram em vários renascimentos literários que tentavam recuperar um passado medieval. Também o galego voltou em força à escrita e à literatura.

Hoje, se andarmos pela Galiza, vamos também encontrar as velhas palavras portuguesas nas placas, como recordação que a história começou ali. A fronteira a norte de Portugal é uma linha que divide o território onde o português surgiu e que mostra como as línguas dos estados tiveram uma sorte muito diferente das línguas que não são dos estados.

Também aí temos a história do mundo: a criação dos padrões das línguas nacionais em paralelo à defesa das línguas que ficaram de fora dessa história.

Desçamos até Lisboa e oiçamos alguém a conversar entre amigos. Pode ser que surja a palavra…

10. BUÉ

É uma palavra que é desconhecida dos brasileiros, por exemplo. Quer dizer «muito». Há várias teorias sobre a sua origem, mas a mais comum diz-nos que veio de uma palavra do quimbundo, uma língua de Angola.

Terá sido trazida para Portugal no momento da descolonização, por quem retornou à metrópole e por todos os africanos que vieram para Portugal, sendo mais um testemunho da História: as independências do mundo durante o século XX e os grandes movimentos populacionais das últimas décadas.

Esta palavra africana no meio de Lisboa servirá também como lembrança de que o futuro do português passa por África. A língua está a crescer tremendamente neste continente e não espantará que seja aqui que resida o maior número de falantes dentro de algumas décadas.

Foi uma história contada em poucos minutos: vimos, espero, como a língua portuguesa, tal como é falada hoje, tem vestígios de histórias muito antigas, desde o Império Romano, a Rota da Seda, a expansão islâmica, a expansão dos povos ibéricos pelo mundo, o tráfico de escravos, a história do Índico, o desenvolvimento das línguas nacionais, a importância do francês e do inglês como línguas da ciência — e, agora, o crescimento de África. Tudo isto está inscrito nas palavras que usamos, testemunhos da história do mundo.

Esta crónica começou como conferência dada, em 2023, na Universidade de Cartago aos alunos de Português, a convite da Prof.ª Maria de Lurdes Ferreira, leitora do Instituto Camões. Dedico-a a Anis Mokni, tradutor tunisino e professor de Português.

Esta semana vou estar no Brasil, a convite do Consulado-Geral de Portugal em Salvador e da Embaixada de Portugal em Brasília, para comemorar o Dia Mundial da Língua Portuguesa.

No dia 5 de Maio, estarei às 14h no Gabinete Português de Leitura de Salvador da Bahia para conversar sobre a nossa língua. A entrada é livre.

No dia 6 de Maio, estarei às 19h no CAMÕES — Centro Cultural Português, em Brasília, para falar sobre a história da língua portuguesa. A entrada também é livre.

Também fui convidado para conversar com alunos e professores, no dia 4 de Maio, às 15h, no Auditório José Rocha Laranjeira, do DCET-I (UNEB). Quem quiser participar pode inscrever-se através do endereço catedrafidelino@uneb.br.

Por fim, haverá uma conversa online a que todos podem assistir. Será às 10h (hora de Brasília), 16h (hora de Lisboa), no dia 5 de Maio.

Entretanto, falarei também do dia 5 de Maio na RTP e na Rádio Observador, nos espaços habituais.

• Esta Língua que Nos Une (RTP)

• Português Suave (Rádio Observador)

Até breve e muito obrigado!

Marco Neves

Subscreva agora

São Jorge morreu no ano de 303 (já lá vão uns tempos), no dia 23 de Abril. O santo tornou-se padroeiro de muitos lugares por esse mundo fora, entre eles a velha Catalunha. Por lá, diz a lenda que as gotas de sangue de um dos dragões vencidos por Sant Jordi (a versão catalã do santo) fizeram brotar uma roseira da terra. Os cavaleiros medievais não tiveram outra opção que não oferecer uma rosa às suas amadas sempre que o calendário chegava ao dia 23 de Abril.

Na Catalunha, o dia tornou-se um dia dos namorados muito próprio, em que se trocavam rosas. Há 100 anos, numa daquelas reviravoltas que sempre se dão nas lendas e tradições, os livreiros de Barcelona conseguiram, à força de imaginar, pôr um livro dentro da lenda — e começou a ser costume oferecer rosas e livros.

O dia foi crescendo, tornou-se num dos símbolos da cultura catalã — e hoje é impossível andar pelas ruas de Barcelona sem perceber que é um dia muito especial.

Que temos nós que ver com isto? Bem, para dizer a verdade, já que importamos tanta coisa, não custa nada importar esta bela tradição. Mas há mais: a UNESCO declarou 23 de Abril como o Dia Mundial do Livro e dos Direitos de Autor. Além da tradição catalã de oferecer livros, muito ajudou que este fosse também o dia em que, corria o ano de 1616, Shakespeare e Cervantes morreram.

Os dois gigantes da literatura morreram no mesmo dia — claro que tinha de ser este o Dia do Livro!

Só que não: os dois países tinham calendários diferentes e, embora a data fosse a mesma, os dois escritores morreram com duas semanas de diferença. A coincidência continua a ser espantosa — ou talvez nem por isso, se tivermos em conta que Cervantes, na verdade, morreu no dia 22 de Abril, mas o óbito só foi registado no dia seguinte.

Digamos apenas que já é suficiente coincidência que tais génios tenham partilhado o mundo durante décadas.

Feliz Dia do Livro!

Até já!

Há três dias, nasceu a minha sobrinha mais nova, a Olivia — nasceu em Cambridge e, por isso, não pude correr a ir visitá-la, como me apetecia. A vida é assim. Em compensação, faço uma daquelas viagens pelas palavras que já vão sendo habituais por estas paragens.

Comecemos então em Lisboa e acabemos em Cambridge. Quais as formas da palavra «sobrinha» que encontramos pelo caminho?

Antes de partirmos, olhemos com atenção para a palavra na nossa própria língua. Diga o leitor, devagar: «sobrinha». Parece um diminutivo, mas não é. É como «farinha», «cozinha» e outras quantas palavras. Só que, neste caso, o «inha» de «sobrinha», não sendo um diminutivo, mantém o ar de carinho… Mas quando queremos mesmo amaciar a palavra, diremos «sobrinhinha»? Raramente, que este «nh» parece não gostar muito de repetições… Enfim, a língua lá nos dá outras ferramentas: «a minha linda sobrinha», por exemplo.

Avancemos, que até chegar a Cambridge ainda há muito que andar (sei-o bem, que já fiz a viagem mesmo a sério; aventuras que ficam para outro dia).

Subscreva agora

«Sobrina»

A nossa carripana imaginária avança pela península. Já passámos Vilar Formoso. Já passámos Salamanca (a paragem valeu bem a pena). Estamos na zona de Burgos, mas não paramos, que se faz tarde.

Percebemos, no entanto, que por estas paragens bem castelhanas a palavra se diz «sobrina» — ou seja, a língua vizinha obriga os seus falantes a abrir mais as vogais e, chegados ao princípio da última sílaba, descem um pouco a língua em comparação com o som à portuguesa. Experimente o leitor: a diferença entre «nh» (ou «ñ») e «n» é a posição da língua em relação aos dentes. O «nh» é palatal, ou seja, a língua encosta-se ao palato, lá bem em cima. Já o «n» encosta a língua aos dentes. Sim, os sons da língua não são letras: são vibrações do ar ao passar pelos órgãos na garganta e na boca — a maneira como posicionamos esses órgãos é que origina as diferenças de som necessárias para criar frases com algum sentido…

Já tínhamos descoberto este truque há muito tempo quando inventámos as letras — que são rabiscos para prender as palavras ao papel. Ora, é precisamente por não haver o tal som palatal «nh» no latim que as línguas que dele descendem tiveram de se arranjar sozinhas ao passar os sons para a escrita: nós enfiámos ali um «h» para obrigar a língua a subir; os franceses têm o «gn»; já os espanhóis duplicaram o «n» — com o tempo, o segundo «n» começou a ser escrito por cima do primeiro até se transformar numa pequena onda que nós conhecemos como til. Foi assim que nasceu essa letra tão espanhola: o «ñ» — letra que, como vimos, não existe em «sobrina». A língua desce, pois então.

«Iloba»

A língua desce e nós subimos pelo mapa — já chegámos ao coração do território onde se fala o basco. Por estes lados, a palavra «sobrinho» não tem género: tanto se dá que seja um rapaz ou uma rapariga. Tem, no entanto, muitos casos (e temo perder leitores com esta tabela, que veio desta página, mas é um risco que estou disposto a correr):

Muitos portugueses terão aprendido latim ou alemão, línguas com casos. Até o português ainda conserva os casos nalguns pronomes. Se eu digo «Eu pinto-o.» ou «Ele pinta-me.», posso estar a falar das mesmas pessoas nas duas frases, mas na primeira o «eu» está no nominativo e na segunda está no acusativo. A palavra muda dependendo da função sintáctica que ocupa na frase.

Ou seja, línguas com casos há muitas. Mas o basco… O basco é outra coisa: tem estes casos todos que aparecem ali em cima e ainda por cima é aquilo que os linguistas chamam de língua ergativa: o que significa isto? Que o mesmo nome tem uma forma base quando é sujeito de um verbo intransitivo (a forma absolutiva) e uma forma diferente no caso de ser sujeito de um verbo transitivo (a forma ergativa). Neste último caso, o complemento directo terá a forma absolutiva.

É confuso? Vamos com exemplos: na frase «A sobrinha cresceu.», a tradução de sobrinha será «iloba»; já na frase «A sobrinha deu-me um livro.», a tradução de «sobrinha» será «ilobak» (é sujeito de um verbo transitivo) e a palavra livro, essa sim, ficará na forma mais simples. Dois exemplos com frases bascas (que fui buscar ao artigo da Wikipédia sobre este assunto):

• Martin etorri da. > O Martin chegou.

• Martinek Diego ikusi du. > O Martin viu o Diego.

Ou seja, a mesma palavra tem formas diferentes dependendo da transitividade do verbo. Eis uma pequena amostra da estranheza da língua basca para os nossos cérebros habituados às línguas latinas…

E, no entanto, esta língua assusta menos do que pensamos: das línguas não castelhanas de Espanha, é a única que tem subido em número de falantes nos últimos anos.

«Neboda»

Por esta altura, o leitor deve estar aflito, a querer respirar nas águas conhecidas das línguas latinas. Pois, faço-lhe a vontade: chegámos, depois de passar a fronteira, à França. Mas não pensemos já na famosíssima língua francesa: a França é um país bem menos uniforme do que nos querem fazer crer. No que toca às línguas, temos, por exemplo, o occitano, língua bem conhecida do tempo dos trovadores e a língua, aliás, em que escrevia um dos primeiros galardoados com o Prémio Nobel da Literatura: Frédéric Mistral.

Talvez o leitor se lembre de ouvir falar nas aulas de francês das «langues d’oc»… Sim, é a língua — ou grupo de línguas — a que também podemos chamar de occitano (o tal «oc» está no início: é a palavra para «sim»).

O occitano é ainda falado em muitas zonas de França — mas apenas é oficial fora de França, num cantinho da Catalunha chamado Vale de Aran, que tem três (!) línguas oficiais: castelhano, catalão e aranês (o nome do occitano por aquelas bandas).

Esta «neboda» occitana (o masculino é «nebot») aparece também no catalão. Para aqueles que ficam confundidos com essa língua e ora dizem que parece castelhano sem algumas letras ou francês à espanhola, fiquem portanto a saber: a língua mais próxima do catalão é o occitano. Será por muito pouco que não podemos dizer que o catalão é uma das «langues d’oc». Curiosamente, algo que lhe falta para ser uma verdadeira «langue d’oc» é a própria palavra «oc» para dizer «sim».

«Nièce»

Nesta viagem imaginária até Cambridge, temos uma catrefada de quilómetros para fazer no território da língua francesa. Depois, claro, chegamos ao Canal da Mancha, onde veremos, do outro lado, a brancura das falésias de Dover (isto se não nos enfiarmos num comboio que passa por baixo do mar).

Embora o que me tenha trazido aqui tenha sido a palavra «sobrinha», não posso deixar de pensar na maneira como há palavras que evocam imagens, poemas, certas ideias fugidias — mas só numa certa língua… Se eu disser «Falésias de Dover», estarei a dizer muito pouco. Se eu disser «Cliffs of Dover», estarei a dizer muito mais. Não me alongo nestes pensamentos, certamente provocados pelas brumas da Mancha a rodearem-me a cabeça, enquanto espero a chegada à ilha. Peço apenas que o leitor guarde a palavra francesa na cabeça: «nièce». É que, na escrita, é mesmo parecida com a prima inglesa…

«Niece»

Ora, a minha sobrinha, em inglês, é «my niece». Donde vem esta palavra? Diz-nos a etimologia que a palavra, andando para trás no tempo, vem de «nece» no inglês médio, que por sua vez veio do «nece» do francês antigo, que por sua vez tinha vindo do latim vulgar «*neptia» — palavra essa que foi beber à forma indo-europeia «*nepot-».

O tal francês antigo veio substituir no inglês a forma germânica «nifte» — o inglês é uma língua germânica invadida sem dó nem piedade por vocabulário à latina. Esta invasão aconteceu de várias maneiras — uma delas foi o prestígio do francês normando durante bastante tempo. Os nobres falavam francês e o povo falava inglês, sem ninguém que cuidasse de tal língua. Ninguém cuidou da língua e ela aproveitou para saltitar pelo tempo, mudando sem vergonha e engolindo palavras sem pudor. No fim, quando o inglês se tornou a língua da corte, era uma língua bem mudada, bem redondinha, com muitas palavras latinas no bucho.

Às vezes entretenho-me a pensar: nesses séculos em que o inglês era apenas o falar do povo e alguém que quisesse ser alguém tinha de falar francês, se chegássemos ao pé dum camponês ali como quem vai para Essex e lhe disséssemos que o seu linguajar viria a ser ensinado até nas escolas de França, o homem não acreditaria. Que nos sirva de lição: ninguém faz a mínima ideia de qual será a paisagem linguística daqui a uns 700 anos. O mais desprezado dos dialectos pode vir a ser a grande língua do futuro.

Volte o leitor atrás: repare nos asteriscos que usei há três parágrafos: «*neptia» e «*nepot». Estes asteriscos indicam que são palavras reconstruídas. Não temos forma de garantir que eram estas as palavras exactas: não sobrou nenhum registo escrito… O proto-indo-europeu, a língua que deu origem à grande maioria das línguas da Europa, é hoje conhecido através da comparação muito atenta e sistemática das várias línguas da família — mas não há um único registo escrito de tal língua.

Para terminar, gostava só de apontar a atenção do leitor para o tal «*nepot-» reconstruído. Onde já o vimos? Bem, a palavra occitana (e catalã) está extraordinariamente próxima dessa forma antiquíssima — e, vejam lá bem as voltas que as línguas dão, ainda vemos esta forma na nossa palavra «nepotismo», a arte de dar primazia aos sobrinhos e demais familiares quando não devemos.

A viagem foi longa, mas valeu a pena: foi em honra da Olivia, que agora está a dar os primeiros passos — ela que é «*nepot-» minha e da Zélia e «*dʰugh₂tḗr» do Diogo e da Sofia. Repare-se como a forma reconstruída dessa antiquíssima língua desaparecida lembra a «daughter» inglesa, principalmente por causa do «gh» que, no inglês, é apenas um fantasma dum som desaparecido. (Já a nossa palavra «filha» chegou até nós por outros caminhos, que isto das línguas nunca é linear.)

E assim viajámos até Cambridge e, de lá, até esse passado distante, para conhecermos algumas palavras duma língua falada há uns 5000 anos — foi a minha estranha maneira de dizer «olá» à Olivia, que agora vive os seus primeiros dias e, daqui a uns meses, dirá a primeira palavra. Será *méh₂tēr?

Nas próximas semanas, vou estar em várias sessões públicas sobre a língua e sobre livros. Aqui ficam os convites…

Lisboa | 17 MAR | Chá, Tisana e Kombucha: Humor e Diferenças Culturais

Marco Neves, Maria João Cruz | Moderação: Pedro Vieira

O humor é universal? Porque é que, um pouco por todo o lado, contamos as mesmas piadas mudando apenas a nacionalidade dos intervenientes? Ou há humores culturais? Identitários? Será que em cada chá só cai um tipo de mosca?

17 MAR 2026 TER 19:00

Pequeno Auditório da Culturgest em Lisboa | Entrada gratuita mediante pré-inscrição ou levantamento de bilhete 15 min. antes (sujeito à lotação). Pré-inscrições não levantadas ficam disponíveis 15 min. antes da conferência.

Pré-inscrição gratuita

Porto | 21 MAR | Uma palavra e seus discursos — «PRONÚNCIA»

Rui Reininho e Marco Neves | Moderação: Nuno Camarneiro

O que dizemos e como o dizemos, o canto que levamos na voz de todos os dias, as palavras que trocamos, os silêncios que partilhamos. Não existe uma pronúncia do Norte, há muitas pronúncias e muitos Nortes, há milhares de cidades escondidas nas almas e nas vozes portuenses.

21 MAR 2026 SÁB 21:30–23:00

Biblioteca Municipal Almeida Garrett | Entrada gratuita sujeita à lotação do espaço

Funchal | 25 MAR | Apresentação dos livros Queria? Já Não Quer? e As Raízes da Língua

Marco Neves e Filipe Gonçalves

Sessão de apresentação do livro Queria? Já Não Quer e ainda apresentação do novo livro: As Raízes da Língua.

25 MAR 2026 QUA 18h | Feira do Livro do Funchal | Palco | Entrada livre

E ainda…

Na quarta-feira, 18 de Março, irei participar numa sessão online gratuita organizada pela Associação Portuguesa de Professores de Francês. O título é “Palavras viajantes entre lusofonia e francofonia” e pode inscrever-se (gratuitamente) neste formulário.

Muito obrigado!

Um abraço,

Marco Neves

O artigo abaixo foi escrito em 2017, depois de um passeio por Lisboa com o Simão e os meus sobrinhos Dinis e Martim. O Matias estava ainda na barriga da Zélia. Fiz pequenas revisões ao texto.

Subscreva agora

Um passeio por Lisboa

No sábado passado, fomos à Cordoaria Nacional. Para quê? Para ver dinossauros, que é vício tradicional das crianças depois dum filme de Spielberg cujo nome não me apetece recordar.

Ora, terminada a visita à exposição, saímos para a rua nessa quente tarde de Outono em que os gelados se misturavam com as castanhas. Demos a volta à Cordoaria, em direcção ao carro, a deliciar-nos com a paisagem lisboeta.

Nesses poucos minutos de passeio a pé pela Rua da Junqueira, acabei a viajar no tempo e, pouco depois, já no carro, ali para os lados dos Jerónimos, dei um salto imaginário até Barcelona — para logo voltar até Lisboa e pensar na grande surpresa que se esconde nos Jerónimos.

Eu conto tudo…

Cavaleiros medievais numa rua de Lisboa

Enquanto caminhávamos pela Rua da Junqueira, notei uma bandeira vermelha enrolada no mastro e uma indicação de embaixada por baixo.

Não consegui reconhecer o país assim à primeira (a bandeira estava enrolada) e atravessei a rua para ver que embaixada seria aquela.

Era a Embaixada da Ordem Soberana e Militar de Malta.

Não, não era a Embaixada de Malta. Esse país lá terá algum casebre escondido num recanto de Lisboa a servir de legação. A Ordem Soberana e Militar de Malta é uma organização católica cujo nome completo é Ordem Soberana e Militar Hospitalária de São João de Jerusalém, de Rodes e de Malta — e que também pode ser chamada de Ordem dos Cavaleiros Hospitalários. Por incrível que possa parecer (e parece!), esta organização é um resquício das Cruzadas.

É a única organização sem território cuja soberania é reconhecida por vários países — o que significa que emite passaportes e tem embaixadas. A Igreja Católica em si também tem embaixadas (as embaixadas da Santa Sé), mas o caso não será tão estranho como o desta Ordem Militar, pois a Santa Sé é soberana no pequeno território do Vaticano.

Aqui temos uma espécie de relíquia dum passado de cavaleiros andantes e de cruzadas… Em conjunto com os países minúsculos da Europa (San Marino, Mónaco, etc.), são recordações dum tempo em que a Europa era um mosaico de condados, ducados, principados, reinos e impérios cujas fronteiras se sobrepunham e se misturavam sem grande respeito pelos criadores de mapas. Estávamos longe do mosaico aparentemente sólido de Estados-Nação a fingirem-se muito estáveis e antigos.

Um palácio em ruínas

Uns metros depois, aparece-me uma nova visão do passado: um palácio em ruínas. É o Palácio das Águias, cuja história pode ser encontrada nesta página da Câmara. Mas, vá, antes de sair daqui em direcção a essa página, continue a ler, que isto ainda mal começou…

Só trouxe à baila este palácio porque nos lembra deste facto: a cidade vai-se transformando, renovando — e pelo caminho ficam alguns espaços, como relíquias, que nos põem a imaginação a dar piruetas: uma embaixada de cavaleiros medievais mesmo ao lado dum velho palácio em ruínas. E nem sequer vou falar do Chafariz da Junqueira (que não tenho tempo). Diga-se ainda (como veremos) que estas ruínas são bem menos enganadoras que os monumentos renovados e bonitinhos. Não que prefira tê-los em ruínas… Não é isso. O problema é outro: o passado… O passado é demasiado sedutor para o nosso próprio bem!

A glória nos Jerónimos

Foi neste estado de espírito que peguei no carro e avancei pela Rua da Junqueira até chegar perto dos Jerónimos.

Ah, os Jerónimos… Um exemplo perfeito da glória do passado ali preservada sem mácula! O exemplo acabado do estilo manuelino! O passado ali presente com a sua solidez de séculos!

O problema é que os Jerónimos que vemos ali já não são o monumento do século XVI. Entre acrescentos, reconstruções, obras variadas, acabámos com um monumento muito diferente do original.

Embora este aspecto enganador dos monumentos já não fosse uma novidade, foi um livro recomendado há algum tempo por Fernando Venâncio no Facebook (ainda dizem que a dita rede não serve para nada) que me lembrou até que ponto a História, mais do que reinventada, foi inventada há muito pouco tempo: La invención del passado, de Miguel Anxo Murado.

O livro vai muito para lá dos monumentos — mostra como muitas batalhas, acontecimentos e outras narrativas em que se baseiam as Histórias nacionais que temos na cabeça são dúbias ou, mesmo, improváveis. Isto, diga-se, vale para todos os países e para todos os nacionalismos.

Já voltamos aos Jerónimos. Antes, para mostrar onde quero chegar, uso um dos muitos exemplos de Murado: os monumentos de Barcelona.

Barcelona antiga e moderna?

Em Barcelona, temos dois grandes monumentos religiosos: a Catedral de Barcelona, um monumento gótico e medieval, e a moderníssima (e modernista) Basílica da Sagrada Família.

Aqui está a catedral:

Esta catedral começou a ser construída em 1298. Se olharmos com atenção, começamos a imaginar os artífices medievais a criar o fino rendilhado gótico da fachada…

Já no meio do Eixample, temos aquela louca basílica que algumas pessoas o exemplo acabado duma modernice amalucada. É, certamente, um edifício de espantar, igual a nenhum outro. Falo da famosíssima basílica de Gaudí, que parece feita com os dedos ou então nascida do solo como uma planta de pedra e onde o difícil é encontrar uma linha recta:

A catedral representa, na nossa cabeça, a Idade Média — a outra é já uma invenção dos séculos mais recentes…

Só que (sente-se, por favor) a fachada da Catedral de Barcelona tem mais ou menos a mesma idade que as primeiras obras da Sagrada Família e o zimbório (a torre central) é de 1913. Aqui está a fachada da Catedral em 1880:

Por volta do ano em que o zimbório foi inaugurado, a Sagrada Família já existia:

Já o zimbório da Sagrada Família está à distância de décadas — mas no futuro. Será este, dizem, o aspecto final. No entanto, se o passado é difícil de conhecer, o que diríamos do futuro?

Voltemos à catedral gótica. A fachada foi construída por ocasião da Exposição Universal de 1888 por iniciativa duma família rica de Barcelona — um pouco como se os Champalimaud tivessem pago a reconstrução da Sé de Lisboa com uma fachada gótica por ocasião da Expo ’98 e, a partir daí, todos acreditássemos que aquilo era um bom exemplo do gótico medieval. (Em abono da verdade, devo avisar que a fachada da Catedral de Barcelona inspirou-se nos planos iniciais. Uma fachada gótica na Sé de Lisboa seria só um disparate.)

Sim, em grande medida, os nossos monumentos antigos são invenções mais recentes do que pensamos. Atenção: nada disto é segredo! Está em qualquer descrição histórica dos próprios monumentos — mas a história simplificada que temos na cabeça não regista essas notas de rodapé e convencemo-nos sem pensar duas vezes que, ao olhar para a Catedral de Barcelona, estamos a olhar para a Idade Média…

E o Castelo de São Jorge?

Sim, o Castelo de São Jorge tal como o conhecemos não é tão antigo como pensamos. Aqui está o aspecto da colina em 1877:

Olhem com atenção… Onde está o castelo? Está ali uma muralha, é verdade, mas nada parecido com isto:

A perspectiva também não será a mesma, mas dá para perceber que o Castelo monumental que temos agora estava num estado muito diferente em 1877. De facto, como podemos ler em qualquer história do Castelo (basta ir à página do próprio monumento), aquilo que existe hoje é uma recuperação feita durante as obras de 1938-40:

Com as grandes obras de restauro de 1938-40, redescobre-se o castelo e os vestígios do antigo paço real. No meio das demolições então levadas a cabo, as antigas construções são resgatadas. O castelo readquire a sua imponência de outrora e é devolvido ao usufruto dos cidadãos.

Houve também muito de nova construção na recuperação. É natural e acontece com quase todos os monumentos recuperados por essa Europa fora. As ameias, por exemplo, tão certinhas, que encimam tantos castelos nacionais são, muitas vezes, acrescentos modernos.

E os Jerónimos?

Voltemos aos Jerónimos. Aqui está uma foto do século XIX:

E hoje? Reparem no aparecimento da torre, que está bem longe de ser do século XVI…

Há ainda esta fotografia oitocentista que assusta qualquer pessoa…

A praça que rodeia o mosteiro (a Praça do Império) foi criada para a Exposição do Mundo Português, nos anos 40:

Quando o Centro Cultural de Belém apareceu ali como um lego cor-de-rosa, na verdade, era apenas mais um passo na contínua reformulação do espaço, que nunca terminou — e, certamente, daqui a 50 anos o aspecto já será outro.

O passado não era bem assim

As ameias do Castelo de São Jorge que nós vemos são mais recentes do que certas partes da Sagrada Família de Barcelona. São, aliás, mais recentes do que a Avenida da Liberdade…

Isto não é novidade: no entanto, na nossa cabeça, temos um passado idealizado, onde estes monumentos já existiam tal e qual os vemos hoje. Isto é apenas um aspecto desta idealização do passado. A História foi recriada nos últimos dois séculos — tanto nas pedras das cidades, como na nossa cabeça. Em grande medida, as várias histórias nacionais são simplificações criadas durante os últimos 200 anos e espalhadas pelas populações através das escolas, da televisão, dos livros de divulgação.

Não se pense que antes era melhor: a grandíssima maioria da população não ligava nada à História e pouco sabia dos relatos nacionais. Se encontrássemos um qualquer português do século XVII, por exemplo, ficaríamos admirados com tudo o que ele não saberia sobre a nossa História — primeiro, porque a aprendizagem da História não era vista como importante para a população em geral; segundo, porque a forma como contamos a História é bem mais recente do que pensamos.

A História é muito importante — e, mais do que importante, é muito interessante. Mas se julgarmos que vemos o Passado e a Verdade — assim, em maiúscula —quando repetimos as histórias que nos contaram e vemos os monumentos das nossas cidades, estamos a enganar-nos a nós próprios. Aconselho, mais uma vez, a leitura do livro La invención del pasado. É um livro que cura certas obsessões nacionalistas que existem em todos os países — Portugal está longe de ser excepção.

E tudo para quê? Para termos uma relação mais realista da nossa capacidade de conhecer o passado…

Não fiquemos tristes: os historiadores descobrem muita coisa interessante e há tanto por saber escondido em artigos e livros de História — dá algum trabalho, mas vale a pena. Depois, para viajar até ao passado, há a imaginação: temos cavaleiros em ruas de Lisboa, palácios em ruínas, livros para ler e muita coisa para aprender e imaginar. Dificilmente não cairemos em anacronismos, mas temos de viver com essa nossa incapacidade de conhecer o passado como se fosse o presente. O passado é mesmo um país estrangeiro — e as fronteiras estão fechadas…

Subscreva agora

No fundo, a única forma de olhar para o passado sem errar é virar os olhos para as estrelas: a luz demora a cá chegar e, por isso, quando à noite olhamos para o céu, estamos a ver estrelas tal como existiam quando, aqui na Terra, ainda existiam os dinossauros que o meu filho e os meus sobrinhos viram em forma de bonecos lá para os lados da Cordoaria — dinossauros esses que, pelo que se tem descoberto nos últimos anos, afinal tinham penas (nem esse passado nos deixam sossegado).

O meu novo livro chega este mês às livrarias.

Chama-se As Raízes da Língua: As Histórias de 50 Palavras Portuguesas.

Há duas campanhas de pré-venda que incluem um outro livro de oferta: a campanha da Wook (inclui um outro livro meu) e a campanha da Guerra & Paz (inclui um livro de Eça de Queiroz).

Pré-venda (com Português de A a Z)

Se imaginarmos o léxico do português como uma árvore, a raiz mais forte passa pelo latim desenvolvido na faixa ocidental da Península Ibérica, latim esse que já vem do proto-indo-europeu, falado na zona do Mar Negro há 6500 anos.

A essa raiz juntam-se raízes mais estreitas ligadas às línguas que já se falavam no território onde é hoje Portugal. Há ainda as outras raízes da língua ligadas ao árabe, ao persa, a línguas africanas, a línguas da América do Sul, a línguas germânicas, ao grego, ao inglês, ao francês, entre outras.

A variedade de percursos e de histórias dessas raízes é impressionante. É uma viagem desordenada, aventurosa, às vezes perigosa. Há até palavras que saíram do português, deram uma volta por outras línguas e regressaram à nossa muito mudadas.

Este não é um dicionário etimológico. É um livro de viagens, um livro de histórias, um livro de crónicas (quase de mistério) sobre etimologia.

Espero que goste!

Até breve,

Marco Neves

Pré-venda (com livro de Eça de Queiroz)